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CAPITULO 1.

EM DIAS NUBLADOS COMO AQUELE, Robert Neville

nunca estava certo quanto ao por-do-sol.

Se ele fosse um pouco mais analitico poderia calcular o tempo
para a chegada da noite, mas ainda estava habituado a consultar o
céu para isso, e nos dias nublados este método nao funcionava.

Por isso, escolheu permanecer préximo de casa.

Caminhou na débil luz do fim de tarde com um cigarro
pendurado no canto da boca,

deixando a fumaca trilhar seu caminho, sobre seu ombro.

Verificou cada janela, procurando uma moldura que estivesse
partida.

Apobs tantos ataques violentos, a madeira comegava a partir-se e
ele tinha que conserta-la; um trabalho que odiava fazer.

Viu que uma das pranchas fora arrancada. Nao é maravilhoso?
Pensou.

Checou a estufa e o tanque de agua nos fundos. Algumas vezes a
estrutura ao redor do tanque se via enfraquecida, ou os
colhedores de chuva se dobravam ou quebravam.



As vezes, pedras que eram arremessadas sobre a cerca alta ao
redor da estufa rompiam as redes aéreas e ele tinha que substitui-
las.

O tanque e a estufas estavam bem hoje. Voltou a casa para pegar
o martelo e alguns pregos. Assim que empurrou a porta da frente,
viu-se no reflexo distorcido do espelho rachado que tinha
prendido a porta um més atras. Em poucos dias, partes irregulares
do vidro comegaram a cair. Deixem que caia, ele pensou. Era o
ultimo maldito espelho que colocava 1a; ndo valera a pena. Em
seu lugar, colocaria alho.

O alho sempre funcionou.

Cruzou o siléncio da sala de estar virando a esquerda no pequeno
corredor e a esquerda novamente para o seu quarto de dormir.

Uma vez aquele quarto estivera decorado de forma a ser
aconchegante, mas fora em outro tempo. Agora era apenas um
quarto funcional e uma vez que a cama de Neville e a
escrivaninha ocupavam pouco espago, transformou todo o resto
em um depésito.

Uma longa prateleira corria toda a parede. Sobre ela havia uma
serra pesada, um torno de madeira e uma roda de esmeril. Na
parede estavam racks com as ferramentas que Robert Neville
utilizava.

Tomou um martelo e selecionou alguns pregos de um dos
escaninhos.

Entio foi para fora e pregou a prancha a moldura da janela.
Jogou os pregos que nao utilizou em um entulho.

Passou um tempo parado ali, olhando a extensio silenciosa da
Rua Cimarron.

Ele era um homem alto, trinta e seis anos, ascendéncia anglo-
saxonica, de tragos comuns, exceto pelos labios determinados e o
azul dos olhos que agora se moviam contemplando os restos
carbonizados das casas em cada lado da rua.

Ele as havia queimado para evitar que alguém pulasse sobre sua
casa usando os telhados vizinhos.



Depois de poucos minutos, deu um longo suspiro e voltou para
dentro.

Largou o martelo no sofa da sala e, pegando um cigarro, foi
preparar seu drinque do meio-dia.

Depois daria um jeito na cozinha, no lixo que se acumulara ali nos
ultimos cinco dias. Sabia que devia queimar os pratos de papel e
os utensilios, tirar o p6 dos moveis, lavar a banheira e o toalete e
trocar os lencgdis e a fronha do travesseiro sobre sua cama, mas
nao sentiu vontade.

Ele era homem, estava sozinho e estas coisas nao tinham tanta
importancia assim.

Ja era quase de tarde. Robert Neville estava na estufa, colhendo
um balde de alho.

No inicio ele ficava doente com aquele cheiro e seu estomago
ficava sempre revirado.

Agora, o cheiro estava pela casa, impregnado nas suas roupas e as
vezes ele pensava que sua pele cheirava a alho. E ele mal percebia.

Quando tinha colhido o suficiente, voltou para casa e jogou-os no
escorredor da pia.

Assim que pressionou o interruptor, a luz acendeu-se, trémula,
depois ficou normal.

Um silvo escapou entre dentes.

Era o gerador de novo.

Teria que sair e verificar o maldito manual outra vez e ver a
fiacao.

E, se era fosse complicado reparar, teria que instalar um gerador
novo.

Irritado com aquilo, pegou uma faca e sentou-se em um
tamborete junto da pia.

Primeiro separou as cabegas de alho e os dentes rosados, depois
os cortou pela metade, expondo seu interior. O ar fino se encheu
com aquele odor pungente.

Quando ficou insuportavel, ligou a unidade de ventilagio,
afastando o pior dali.



Alcangou um picador de gelo. Perfurou ao meio de cada metade
de dente, unindo-os por um fio até completar vinte e cinco
colares.

No comego tinha pendurado estes colares sobre as janelas. Mas
eles jogavam pedras a distancia, até que se viu for¢ado a cobri-las
com placas de madeira compensada.

Finalmente, um dia ele havia coberto todas elas desse jeito.

Tinha feito da casa um sepulcro sombrio, mas era melhor do que
ter pedras atravessando sua sala em jorros de lascas de vidro.

E, uma vez que instalou trés unidades de ar condicionado, até que
nao ficou tao ruim.

Um homem pode se acostumar a tudo, se nao tiver outro jeito.

Quando terminou com os colares de alho, saiu e pregou-os sobre
a moldura das janelas, arrancando os antigos, que tinham perdido
seu cheiro poderoso.

Tinha que repetir este processo duas vezes por semana. Até que
achasse algo melhor, esta seria sua primeira linha defensiva.

Detesa? pensou. De quér
Passou toda a tarde fazendo estacas.

Cortava cavilhas em comprimentos de quinze centimetros.
Depois, no esmeril, fazia com que as extremidades ficassem tao
pontudas quanto dardos.
Era um trabalho cansativo e mondtono e que enchia o ar com o
p6 de madeira queimada, que se fixava nos poros da pele e no
pulmaio, fazendo-o tossir.

Apesar disso, nunca era o bastante. Nao importa quantas estacas
fizesse, elas acabavam logo. E estava cada vez mais dificil
encontrar cavilhas. Eventualmente teria que usar outro tipo de
madeira.

Aquilo tudo o deprimia e o obrigaria a encontrar um outro jeito.
Mas como podia pensar se nao tinha tempo para tal?



Enquanto trabalhava, ouvia, pelos alto-falantes que instalara ali, a
terceira, a sétima e a nona sinfonia de Beethoven.

Gragas a sua mde, aprendera de cedo a apreciar este tipo de
musica que tanto o alegrava, além de ajuda-lo a encher o terrivel
vazio das horas.

Das quatro horas em diante, sua atengao se voltou para o relégio
na parede.

Trabalhava em siléncio, os labios pressionados, o cigarro no canto
da boca, os olhos olhando fixamente o bocado de pé de madeira
que se depositava no assoalho.

Quatro e quinze, quatro e trinta, quinze para as cinco.

Dai a uma hora os bastardos asquerosos estariam em volta da
casa.
Assim que a luz do dia se fosse.

Foi buscar sua ceia no congelador gigante.
Seus olhos entediados passeavam sobre pecas de carne congelada,
vegetais, paes, bolos, frutas e sorvetes.

Escolheu duas costeletas de cordeiro, feijao-de-fava e um suco de
laranja em caixa.

Fechou a porta do freezer com o ombro.

Foi até onde pilhas de latas de conservas chegavam ao teto e
escolheu uma lata de molho de tomate. Deixou o lugar que uma
vez fora dormitério de Kathy e hoje pertencia ao seu estbmago.

Lentamente, passou pela sala de estar, observando a parede dos
fundos coberta por um tapume. Pintado nele, um penhasco
subindo do oceano verde azulado, gaivotas brancas surfando no
vento e a direita uma arvore proxima ao precipicio, com galhos
negros contra o céu.

Entrou na cozinha, jogando os alimentos sobre a mesa. Seus
olhos procuraram o relégio.
Vinte para as seis. Faltava pouco.

Colocou um pouco de agua numa panela e entdo a levou a uma
das bocas do fogao. Quando a agua comecou a ferver, jogou as
favas congeladas dentro da panela e a cobriu.



O mau funcionamento do gerador provavelmente se devia ao
fogareiro elétrico.

A mesa, cortou duas fatias de pio para si e serviu-as com molho
de tomate.

Sentou-se, olhando o ponteiro de segundos vermelho no
mostrador do relogio.

Os bastardos apareceriam em breve.

Depois de ter terminado seu molho de tomate, andou até a porta
da rua e saiu. Pisou no gramado e andou até a calcada.

O céu estava escurecendo e a temperatura cafa. Olhou para cima
e para baixo da Cimarron Street, a brisa fresca mexendo seu
cabelo louro. Aquele era o problema com os dias nublados; vocé
nunca sabe quando viriam.

De qualquer modo, eram melhores do que as malditas tormentas
de poeira.

Deu de ombros e voltou para casa, ocupando-se em bloquear a
porta atras dele, colocando uma fina barra de ferro atravessada
em seu lugar.

Voltou a cozinha, acabou de preparar as costeletas e apagou o
fogo.

Colocava a comida no prato quando parou. Seus olhos
encontraram o relogio.

Seis e vinte. Ben Cortman gritava:

-Sai de casa, Neville!

Robert Neville sentou-se, suspirou e comegou a comet.

Sentado na sala, tentava ler.

Preparara um ufsque com soda em seu bar mindsculo e,
segurando o copo gelado, lia um texto sobre fisiologia. Do alto-
falante junto a porta do corredor, fluia a musica de Schonberg.

Nio tdo alta o suficiente, é claro. Ainda os ouvia do lado de fora,
os murmurios, passos e gritos, brigando e xingando.

As vezes uma pedra ou tijolo acertava a casa. As vezes um cio
latia.

E era sempre a mesma coisa.



Robert Neville fechava os olhos por um momento e comprimia
os labios.

Entao abria os olhos e acendia um cigarro, deixando a fumaca
penetrar-lhe os pulmdes.

Queria ter tempo para deixar a casa a prova de som. Seria melhor
se nao precisasse ouvi-los. Depois de cinco meses aquilo
comecava a dar nos nervos.

Ele nunca olhava para eles.

No comeco, fazia buracos na porta para observa-los.

Mas por uma vez, algumas mulheres perceberam e passaram a
fazer gestos insinuantes como se quisessem atrai-lo para fora. Ele
nao precisava daquilo.

Fechou o livro e olhou desolado para o tapete, ouvindo Verklarte
Nacht vindo do estéreo.

Podia colocar tampdes de ouvido para nao ouvi-los, mas com isso
também ndo ouviria a musica. E ndo seria for¢ado a isso por eles.

Fechou os olhos novamente. As mulheres tornavam as coisas
dificeis, as mulheres agiam como bonecas lascivas na noite,
esperando convenceé-lo a sair.

Estremeceu.

Toda noite era a mesma coisa. Comegava a ler e ouvir musica e
comegava a pensar em tornar a casa a prova de som e estava
pensando nas mulheres.

Seu corpo se aquecia febril e pressionava os labios até perderem a
cor. Conhecia bem a sensacdo e enfurecia-se por nao poder
combaté-la. E aquilo ia ficando pior até niao poder ficar mais
sentado.

Talvez se ele ligasse o projetor de filmes ou comesse algo ou se
enchesse de bebidas ou

aumentasse o volume da musica tdo alto a ponto de doer seus
ouvidos.

Tinha que fazer alguma coisa quando a coisa ficava realmente
ruim!

Sentiu os musculos de seu abdomen contraidos como molas.



Pegou o livto e voltou a ler, lendo cada palavra lenta e
dolorosamente.

Mas logo o livro estava em seu colo de novo.

Olhou para a estante de livros. Todo o conhecimento guardado
naqueles livros nao podia apagar o fogo que o consumia, séculos
de palavras nio satisfaziam o desejo irracional em sua carne.
Compreender esse fato o deixava doente.

Era um insulto a0 homem.

Esta certo que fazia parte de sua natureza, mas nao havia mais
lugar para isso.

Eles o forcaram ao celibato e tinha que viver assim.

Vocé tem um cérebro, nio tem? Perguntava-se. Entao use!
Aumentou o volume da musica e obrigou-se a ler uma pagina
inteira sem parar.

Lia sobtre células vermelhas e membranas, linfas e nodulos
linfaticos, sobre linfocitos e células fagocitarias.

“... no vazio, na regiao a esquerda, proxima ao torax, em uma
grande veia do sistema circulatorio.”

Fechou o livto com um golpe.

Por que nio o deixavam em paz? O que esperam conseguir? Sera
que eram tao estapidos? Por que continuavam a aparecer todas as
noites? Depois de cinco meses, deviam ter ido embora, tentar em
outro lugar.

Foi até o bar e preparou outro drinque.

Assim que voltou para sua cadeira, ouviu as pedras rolando pelo
telhado e acima de todos os sons, ele ouvia Ben Cortman gritando
como sempre:

-Sai de casa, Neville!

Algum dia eu pego este bastardo, pensou, dando um gole longo e
amargo.

Um dia eu cravo uma estaca bem no meio do peito dele!

Farei uma estaca especial para ele, de um metro, uma especial,
com fitas, maldito!

Amanha. Amanha ele faria a casa a prova de som.

Nao agiientava mais pensar naquelas mulheres. Talvez se nao as
ouvisse, nao pensasse nelas.

Amanha, amanha.



A musica chegou ao final e ele pegou alguns discos e guardou-os
em suas capas.

Agora dava para ouvi-los mais claramente 14 fora.

Pegou um novo disco e colocou-o no aparelho, aumentando o
volume a0 maximo.

‘O ano da praga’, de Roger Leie, encheu seus ouvidos.

Violinos subiam em lamentos, timpanos como um coragao
moribundo, flautas estranhas, melodias atonais.

Num acesso de raiva, arrancou o disco quebrando-o no joelho
direito. Devia ter feito isso ha muito tempo. Marchou para a
cozinha e atirou seus pedagos na lata de lixo e entdo ficou parado
na escuridio, de olhos fechados, dentes cerrados, as maios
cobrindo os ouvidos. Me deixem em paz... me deixem em paz, me
deixem em paz!

Niao adiantava tentar acerta-los de noite. Nem valia a pena tentar.
Era a vez deles.

Seria estupidez tentar. Poderia assistir a um filme, mas nao, niao
tinha vontade de ligar o projetor. Iria para cama entdo, colocar os
tampdes de ouvido e tentar dormir.

Era o que acabava fazendo, todas as noites.

Rapido, sem pensar em mais nada, foi para o quarto e despiu-se.
Vestiu a parte de baixo dos pijamas e foi ao banheiro.

Nunca usava a parte de cima, era um habito que adquirira no
Panama, durante a guerra.

Viu-se ao espelho enquanto se lavava. Contemplou o peito largo e
a cruz tatuada nele, durante uma noite de bebedeiras no Panama.
Que louco eu era naquele tempo! Pensou.

Bem, talvez a cruz tivesse lhe salvado a vida.

Escovou os dentes com cuidado e usou fio dental. Tentava
conserva-los em bom estado, pois agora ele era seu proprio
dentista.

Algumas coisas podem ir mal, mas nao a sua saude.

Entao, por que ele nao largava de vez a bebida?

Por que nio vai pro infernor Pensou em seguida.

Voltou a sala para apagar as luzes. Por poucos minutos olhando
para o tapume, tentou acreditar que era realmente um oceano.
Mas como ele conseguiria isso com tantos gritos e grunhidos
noturnos?



Desligou a tnica lampada e foi para o quarto.

Desgostoso, viu que uma camada de p6 cobria a cama.

Sacudiu o p6 com as maos, pensando se nao era melhor construir
uma divisao que separasse a oficina do resto. Melhor fazer isso,
melhor fazer aquilo... havia tantas coisas a serem feitas que ele
nunca chegasse ao problema real.

Ajustou os tampoes nos ouvidos e o siléncio o engoliu. Apagou a
luz antes de meter-se nos lengdis. A face iluminada do relégio de
cabeceira dizia que passava das dez.

Como sempre. Desse jeito acabo acordando cedo.

Deitado na cama, dando longos suspiros na escuridao, esperava
poder dormir.

Mas o siléncio nao ajudava. Podia vé-los ainda, 1a, os homens
com os rostos palidos, ao redor da casa, procurando uma maneira
de chegar até ele.

Alguns se cogando feito cao, os olhos brilhando, dentes raspando
uns nos outros, juntos.

E as mulheres...

Tinha que pensar nisso de novo? Rolou sobre o estomago
amaldicoando-se e enfiou o rosto no travesseiro quente. Ficou 4,
respirando pesadamente, o lengol arranhando o corpo. Traga logo
a manha. Sua mente repetia estas palavras a cada noite, Deus,
traga logo a manha.

Sonhou com a Virginia e gritou durante o sonho enquanto seus
dedos agarravam os len¢dis como garras.



CAPITULO 2.

O alarme tocou as cinco e trinta e Robert Neville esticou o braco
adormecido contra a manha melancélica e o desligou.

Procurou os cigarros e acendeu um ja sentado. Depois de algum
tempo levantou-se, atravessando a sala escura e abriu a vigia da
porta.

La fora, na penumbra, figuras escuras permaneciam paradas como
soldados silenciosos a servico. Alguns deles comegaram a se
movet, indo embora, murmurando descontentamento.

Outra noite chegava ao fim.

De volta ao quarto, acendeu a luz e vestiu-se. Estava acabando de
vestir a camisa quando ouviu Ben Cortman gritar:

-Sai de casa, Neville!

E foi s6. Depois disso alguns gritos fracos. Ele sabia quando iam
embora, a nio ser que tivessem atacado um deles. As vezes
acontecia. Nao havia unido entre eles.

Sua necessidade era sua tnica motivagao.

Vestido e sentado a cama, comegou a escrever uma lista para
aquele dia.

Torno na Sears
Agua

Checar o gerador
Madeira.

O de sempre.

O café da manha foi limitado. Um copo de suco de laranja, uma
torrada e dois copos de café. Terminou rapidamente, desejando
que tivesse paciéncia para comer mais devagar.

Jogou os pratos de papel e o copo no lixo e escovou os dentes.
Ao menos tinha um bom habito, consolou-se.

A primeira coisa que fez ao deixar a casa foi olhar para o céu.
Limpo, virtualmente sem nuvens.

Ele podia sair sem se preocupar. Bom.

Assim que atravessou a calcada, seu sapato acertou alguns
pedacos de espelho.



Havia quebrado, como imaginou que ia acontecer. Limparia
depois.

Um dos corpos estava jogado a calgada e o outro logo depois.
Ambos de mulheres. Sempre sao.

Abriu os cadeados da garagem e pegou grossas luvas na traseira
do jipe militar e entdo voltou a mulher na calgada.

Nao havia nada de atrativo nela a luz do sol, pensou, arrastando-a
até joga-la numa lona encerada. Nao havia uma gota de sangue
nelas, ambas tinham a cor de peixe fora da agua.

Fechou a lona e a prendeu nas pontas.

Pegou algumas pedras e tijolos, colocando dentro.

Colocou o saco no jipe e tirou as luvas.

Entrou em casa, lavou as mios e fez um lanche.

Dois sanduiches, biscoitos e uma térmica de café quente.

Quando terminou, foi ao quarto pegar sua sacola de estacas.
Pendurou-a as costas, prendeu o martelo no cinto e saiu
trancando a porta.

Nao iria sair por ai procurando por Ben Cortman aquela manha,
havia muitas coisas para fazer. Lembrou do trabalho de tornar a
casa a prova de som, conforme havia pensado na noite anterior.
Oras, que diabos, farei isso amanha ou em outro dia nublado.

No jipe, checou a sua lista. O primeiro item era um torno da Sears
— depois de se livrar dos corpos, é claro.

Ligou o veiculo e logo dirigia pela rua em dire¢io ao bulevar
Compton.

Virando 2 direita, tomou rumo leste.

Ambos os lados da rua de casas silenciosas, assim como 0s carros
estacionados, vazios e mortos.

Olhou para o marcador de combustivel. Contava ainda com meio
tanque, mas ele devia dar uma parada na avenida oeste e enché-lo.
Nao havia motivos para usar a gasolina estocada na garagem para
uma necessidade.

Encostou no posto e puxou o freio. Virou um galio de gasolina
dentro do tanque até que o liquido comegasse a jorrar, caindo no
cimento.

Verificou o 6leo, a 4gua do radiador, da bateria e os pneus.

Tudo estava bem. Tinha uma atencao especial com o carro. Se ele
quebrasse, nao conseguiria chegar em casa antes do por do sol.
Bom, nao havia mesmo motivo para se preocupar com isso. Se
isso acontecesse, era o fim.



Continuou pelo bulevar dos depodsitos de Oleo, através de
Compton e suas ruas silenciosas.

N3ao havia ninguém a vista em parte alguma.

Mas Robert Neville sabia onde estavam.

O fogo sempre queimando.

Assim que o carro chegou mais perto, calgou as luvas e a mascara
de gas e, olhando através dela, viu a extensa coluna de fumaga que
subia e pairava sobre a terra.

O campo inteiro fora escavado e era um gigantesco pogo desde
junho de 1975.

Neville encostou o carro e saltou, ansioso por terminar sua tarefa.
Foi até a traseira, tirou um dos corpos e o arrastou até a beirada
do poco.

Levantou-o um pouco e o empurrou.

O corpo caiu em dire¢ao ao fundo fumegante.

Voltou ao jipe, pegou o outro corpo e o empurrou pela borda do
pogo.

Voltou rapido ao carro, sentindo-se sufocado, apesar da mascara
de gas.

Dirigiu rapido para longe.

Depois de quase um quilometro, arrancou a mascara e as luvas
jogando-as no banco traseiro.

Com o boca aberta, engolia por¢des generosas de ar fresco para
dentro dos pulmdes.

Do porta luvas tirou uma garrafa e bebeu um longo gole de
ufsque.

Entao acendeu um cigarro e tragou profundamente.

Por vezes teve que voltar ao pogo todos os dias, durante semanas,
e isso o deixava doente.

Em algum lugar 1a embaixo, no pogo, estava Kathy.

No caminho para Inglewood parou num mercado para pegar
algumas garrafas de agua.

Assim que entrou na loja silenciosa o fedor de comida podre
encheu suas narinas.

Rapidamente, empurrou um carrinho de compras metélico, pelos
corredores empoeirados. O fedor opressivo e decadente o
obrigava a respirar pela boca.



Encontrou garrafées de dgua nos fundos e uma porta que abria
para um lance de escadas. Depois de deixar os garrafées no
carrinho, subiu as escadas.

O dono do mercado devia estar 12 encima, comegou a pensar.

Eram dois. Deitada no sofi, uma mulher de uns trinta anos,
vestindo um penhoar vermelho. Respirava lentamente, olhos
fechados e as maos crispadas sobre o estomago.

As maos de Robert Neville buscaram o martelo e a estaca.

Sempre era terrivel, principalmente se estavam vivos e
especialmente se eram mulheres.

De novo sentiu aquela urgéncia insensata que contraia os
musculos.

Aquilo era insanidade, ndo havia um argumento racional para isso.
Ela nio fez nenhum barulho, a nio ser por um estertor final.
Assim que entrou, ouvira o som de agua correndo. Bem, o que
mais eu posso fazer? Perguntou-se enquanto tentava convencer a
si mesmo de que estava fazendo o certo.

Parou um tempo olhando pela janela ao lado da cama. Entao foi
para o lado da menina.

Por que serd que todas elas pareciam com Kathy? Pensou,
puxando uma segunda estaca com as maos trémulas.

Enquanto dirigia lentamente para a Sears perguntou-se por que
s6 as estacas de madeira funcionavam.

Cruzou, ainda contrariado, a avenida deserta. O tnico som que se
ouvia partia do motor de seu carro. Parecia estranho que, so
agora, depois de cinco meses, ele pensasse a respeito.

Isso trazia uma outra pergunta. Por que sempre tinha que ser no
coracaor

Acerte-0s no coracao, dizia o Doutor Busch. No entanto, Neville
nao tinha conhecimentos anatomicos.

Franziu a testa. Era irritante ter seguido estas ordens por tanto
tempo sem ter parado para questionar uma unica vez.

Balangou a cabe¢a. Nio, eu devo pensar nisso com cuidado,
tenho que juntar as perguntas e dar resposta a elas. Tenho que
tentar encontrar respostas. As coisas devem ser resolvidas da
maneira certa, de maneira cientifica.



Sim, sim, pensou, sombras do velho Fritz. Esse era o nome de
seu pai.

Neville lutara tanto tempo contra a logica do pai, negando seu
pensamento mecanico por toda a vida. Seu pai morrera, contudo,
negando a existéncia de vampiros até o ultimo momento.

Encontrou o torno na Sears, carregou-o no jipe e foi procurar os
funcionarios.

Cinco deles estavam no so6tao da loja, escondidos nas sombras.
Um deles, Neville encontrou dentro de um freezer de porta
transparente.

Quando viu o homem em seu caixdo de gelo ele teve que rir;
pareceu-lhe um lugar engracado para se esconder.

Depois pensou que afinal era um mundo sem humor se ele podia
encontrar graga numa coisa dessas.

Por volta das duas parou para comer o lanche. Tinha gosto de
alho.

E quanto ao efeito do alho? O cheiro de alho os afastava, mas por
qué?

Eram bem estranhos os fatos sobre eles; ficavam escondidos
durante o dia, tinham pavor de alho, morriam pelas estacas,
tinham medo de cruzes e supostamente evitavam espelhos.

Esta ultima, por exemplo. De acordo com a lenda, eram invisiveis
em espelhos, mas ele sabia que nao era verdade.

Assim como nao era verdade de que viravam morcegos.

Era uma supersticao que a logica, mais a observagido, facilmente
descartara.

Igualmente tola era acreditar que se transformavam em lobos.
Sem duvida existiam cdes vampiros, pois podia ouvi-los a noite do
lado de fora da casa, mas eram apenas caes.

Robert Neville comprimiu os labios. Esquec¢a, disse para si
mesmo; vocé nao tem certeza disso. Chegaria uma hora em que
teria certeza da coisa toda, mas ainda nido chegara este tempo.
Haviam outras coisas com que se preocupar.



Depois do lanche, foi de casa em casa até usar todas as suas
estacas.
Ele tinha quarenta e sete delas.



CAPITULO 3.

“A forca de um vampiro esta em ninguém acreditar que ele
existe.”

Obrigado doutor Van Helsing, pensou largando sua copia de
“Dracula”.

Sentou-se olhando para a estante, ouvindo o segundo concerto
para piano de Brahms, um uisque na mao direita e um cigarro
nos labios.

Isso era verdade.

O livro era um amontoado de supersti¢coes e clichés mas aquela
frase era verdadeira, ninguém havia acreditado neles e como se
pode lutar contra algo em que nao se acredita?

Assim havia sido. Algo obscuro, saido das noites medievais. Algo
sem a menor possibilidade de ser crivel, algo s6 encontrado nas
paginas da literatura fantastica.

Vampiros eram coisa do passado, dos idilios de Summers ou os
melodramas de Stoker, ou de uma breve incursiao na enciclopédia
Britanica ou para escritores de terceira categoria ou material para
filmes B.

Uma lenda ténue que atravessou séculos.

Bem, e era verdade.

Tomou um gole de seu drinque e fechando os olhos enquanto o
liquido gelado seguia pela garganta até seu estbmago.

Eram verdadeiros, pensou, mas ninguém teve a chance de
conhecé-los bem.

Eram, entdo, produto da imaginacdo, supersticao, nao havia tal
colsa.

E antes que a ciéncia capturasse a lenda, a lenda engoliu a ciéncia
e todo o resto.

Nao procurou madeira naquele dia. Nao checou o gerador nem
limpou os restos quebrados do espelho.

Nem comeu tao bem; perdera a fome.

Nao conseguia comer depois do que fez, nem mesmo depois de
cinco meses.

Pensou nas onze, nao, doze criangas naquela tarde e terminou o
drinque com apenas dois goles.



Piscou e a sala inteira pareceu se deslocar. Ta ficando bébado,
papai, disse para si mesmo.

E dai? Sera que nao tinha o direito?

Atirou o livro longe. Vaobora daqui, Van Helsing ¢ Mina e
Jonathan e conde de olhos vermelhos e tudo mais! Fic¢oes,
extrapolagoes de um tema de terror.

Tossiu.

La fora Ben Cortman chamava-o para sait!
Fique ai Benny, vou vestir meu smoking e ja aparegol

Por que nao? Por que nao sair? Espere um pouco. Por que nao?
Era um jeito de se livrar deles!

Sendo um deles!

Pensou na simplicidade da coisa entdo balancou a cabeca e
tropecou em dire¢ao do bar.

Por que nao? Sua mente nio trabalhava bem. Por que se
preocupar tanto, se bastava abrir uma porta para acabar com os
problemas?

Existia, entretanto, uma possibilidade de haver outros como ele,
tentando sobreviver, esperando algum dia encontrar gente do seu
tipo novamente. Mas como os encontraria se nao estavam a um
dia de carro de distancia de sua casa?

Derramou mais uisque no copo; o que fizera nos ultimos meses?
Colocou alho nas janelas, redes em volta da estufa, queimou
alguns corpos, e de pouco em pouco, foi reduzindo o nimero
deles. Por que se enganar? Ele nunca encontraria ninguém.

Caiu pesadamente na cadeira.

Aqui estamos nos, criangas, sentado como um inseto na merda,
confortaveis, enquanto um batalhdo de chupadores de sangue
deseja se banquetear com minha hemoglobina..

Bebam um por mim, cavalheiros, este ¢ por minha contal!

Seu rosto se encheu de célera, 6dio inqualificavel.
Bastardos!

Vou matar cada filho da mae antes de vocés me pegarem!
Sua mao direita se fechou quebrando o copo.



Olhou os pedagos do copo no chido, e o caco que penetrava a
palma da sua mao, e o uisque diluindo-se no sangue que pingava.

Querem um pouco disso? Levantou-se furioso e quase foi abrir a
porta.
Seria bom confronti-los, ver suas caras feias e ouvi-los uivar.

Entido fechou os olhos e todo seu corpo tremeu. Calma, homem,
pensou.
Vi tratar desta maldita mao.

No banheiro, lavou o ferimento cuidadosamente, usando iodo e
um curativo limpo.
Suava em gotas grossas. Precisava fumar.

Na sala, trocou Brahms por Bernstein e acendeu um cigarro.

O que sera de mim se ficar sem cigarros, pensou olhando a
fumaca azulada.

Bem, n3o havia muita chance disso acontecet.

Haviam mais ou menos mil magos no armario do quarto de
Kathy, quer dizer, na despensa, a despensa, a despensa.

O quarto de Kathy.

Sentou-se olhando fixo o tapume pintado enquanto ‘A idade da
ansiedade’ pulsava em seus ouvidos. Idade da ansiedade. Vocé
pode pensar que sabe o que ¢ sentir ansiedade Lenny.

Lenny e Benny deviam se encontrar um dia.

Compositor encontra vampiro.

Mamae, quando eu crescer quero ser um vampiro que nem o
papat.

Oh, meu querido, ¢ claro que vocé seral

O uisque respingou para fora do copo.

Sua mao dofa entao agarrou a garrafa com a esquerda.

Sentou e bebeu. Vamos dar trabalho a sobriedade, pensou.
Vamos expurgar a clareza, a realidade o quanto antes. Eu a odeio.

Gradualmente a sala assumiu o centro de um giroscopio,
ondulando e ondulando sob sua cadeira. Uma sensa¢ao de prazer,
de perda de limites envolveu-o enquanto olhava para o estéreo.
Sua cabega vacilava e caia para os lados.



Do lado de fora, eles rondavam, murmuravam e esperavam.

Pobres vampiros, pensou, pobres criaturas abandonadas
rondando minha casa, tao sedentos, sedentos e desamparados.

Teve uma idéia. Levantou um dedo que nao ficava parado em
frente aos olhos.

Amigos. Venho aqui diante de vocés para discursar sobre o
vampiro; um elemento da minoria, se ¢ que um dia existiu e que
existe hoje.

Mas vou preciso colocar claramente a minha tese, que é: os
vampiros sao vitimas.

A chave desta teses é que, como minoria, eles sao desprezados
por que nés os tememos.

Portanto...

Preparou outro drinque, um bem grande.

Uma vez, durante a idade das trevas, para ser sucinto, o poder de
um vampiro era imenso, o medo que espalhava era tremendo.
Uma vez excomungados, assim permaneciam.

A sociedade os odiava sem uma razao.

Mas suas necessidades eram mais chocantes que as necessidades
de outros animais ou mesmo de alguns homens?

Seriam elas mais ultrajantes que aquelas que levam uma mae ou
pal a sufocar um filho?

Um vampiro pode fazer coisas incriveis. Mas é pior que os pais
que entregam a sociedade uma crianga que cresce para se tornar
um politico?

Ele ¢ pior do que o fabricante de bombas e armas que alimentam
nacionalistas suicidas?

Ele ¢ pior que os fabricantes de bebidas que fabricam o suco
maldito que enche o cérebro de idéias erraticas e impede de ter
pensamentos coerentes?

(Peco perdao por esta calunia, brindo ao trigo que me alimental)
Ele ¢ pior do que o editor que enche as prateleiras com exemplos
de luxuria e desejos fatais? Sério, procurem dentro de suas almas;
queridos... serd 0 vampiro tdo mau assim?



Tudo que ele faz é beber sanguel!

Entao por que condena-lo? Por que ele ndo pode viver com sua
escolha?

Por que tem que se esconder em lugares onde ninguém possa
encontra-los?

Por que queremos mata-lo? Nos transformamos este inocente
coitado em um animal assustador. Eles nio possuem recursos
para obter uma educag¢do apropriada, nio possuem o direito de
votar, eles sio compelidos a viver uma existéncia como
predadores noturnos.

Robert Neville deixou escapar um grunhido.
Vocé deixaria sua irma sair com um vampiro?
E, vocé me pegou nessal Pegou mesmol!

A musica parou. A agulha recuou para o descanso.

Sentou-se sem sentir as pernas. Esse era o problema em beber
demais.

Voceé acaba se tornando imune a porres e a alegria nao dura
muito.

Depois que vocé fica feliz, entio vem o colapso.

A sala estava voltando ao lugar de sempre e os gritos de fora eram
audiveis novamente.

“Sai, Neville!”

Vamos lal As mulheres estio esperando semidespidas, a carne a
mostra, esperando seu toque, seus labios esperando por... meu
sangue, meu sangue!

Como se nio fosse sua mao, ele viu seu punho erguer-se e acertar
a sua perna. A dor o fez encher o peito de ar.

Alho.

Tudo ali cheirava a alho.

As roupas, os moveis, a comida e até a bebida.

Beba um uisque com alho por mim, pensou elaborando uma
piada.

Balangou-se para la e para ca.

O que eu vou fazer agora? Volto a rotina?



Ler, beber, tornar a casa a prova de som, as mulheres, as
mulheres, sanguinarias, luxuriosas, mulheres nuas, insinuando
seus corpos quentes para ele.

Nio. Quentes, nao.

Maldicao, o que eles querem? Sera que pensam que eu vou
mesmo sair?

Talvez eu saia, talvez eu saia mesmo!

Ele ja se achava mais uma vez, retirando a barra da porta da
frente... vamos la garotas,

umedecam os labios que eu estou chegando!

La fora, uivos de antecipacao pelo que estava pra acontecer.
Socou a parede até arrancar parte da argamassa e ferir os dedos.
Entdo ficou parado, tremendo desamparado.

Depois de um tempo sentiu-se melhor.

Colocou a barra de volta e foi deitar na sua cama, cobrindo o
rosto com o travesseiro.

A maio direita socando a colcha.

Meu Deus, pensou, por quanto tempo mais, por quanto tempo?



CAPITULO 4.

O alarme nunca tocou, pois se esqueceu de liga-lo.

Dormiu pesadamente, seu corpo parecia uma enorme pega de
metal.

Quando finalmente abriu os olhos eram dez da manha.
Levantou-se a contragosto jogando as pernas sobre a lateral da
cama; instantaneamente sua cabe¢a comegou a doer como se seu
cérebro quisesse sait.

Otimo, uma ressaca.

Tudo que eu preciso.

Cambaleou para o banheiro, jogou uma mio de agua no rosto e
sobre a cabeca.

Isso nao era bom, nio mesmo.Ainda se sentia no inferno. No
espelho estava a sua face emagrecida, barbuda e envelhecida.
Amor, seu feitico esta em toda parte, em todos os homens. Estas
palavras in6cuas lhe atingiram o cérebro como leng¢éis molhados
ao vento.

Lentamente caminhou para a sala e 12 abriu a porta da frente.
Uma maldicio saiu de seus labios ao ver a mulher caida na
cal¢ada.

Sentiu-se irado e doente.

O céu, cinzento e morto.

Otimo, pensou.

Outro dia trancado neste buraco de rato.

Bateu a porta com forga para em seguida se lamentar gemendo.

O que restara do espelho acabara de ir ao chiao, quebrando-se.
Otimo.

Dois copos de café puro sé fizeram seu estobmago ficar ainda pior.
Largou o copo e foi para a sala.

Que diabos, iria encher a cara de novo.

Mas a bebida tinha gosto de terebentina e, com um acesso de
6dio, atirou o copo contra a parede, vendo o uisque espalhar-se
pelo tapete.

Diabos, assim vou acabar sem copos!

Sentou-se no sofa, balancando sua cabeca.

Se sentia vencido. Os desgragados haviam vencido.

Uma sensagao de que seu corpo se expandia enquanto a casa
diminufa de tamanho ao seu redor e a qualquer minuto explodiria
numa explosiao de madeira, massa e tijolos.

Saiu de casa rapido pela porta com as maos tremendo.



Na rua, aspirou o ar molhado da manha, evitando olhar para a
casa que tanto odiava.

Mas ele odiava as outras casas também, odiava o asfalto da rua, as
calcadas e tudo em Cimarron Street.

Deu-se conta que devia ir embora.

Nublado, de dia ou de noite, nao importava, tinha que sair dali.
Trancou a porta da frente e abriu a porta da garagem.

Entrou no carro e dirigiu apressado, pisando fundo o acelerador
em dire¢do a Compton, sem se incomodar em fechar a porta da
garagem.

Estaria em breve de volta.

Mesmo nao sabendo para onde ia.

Virou a esquina a quarenta quilometros por hora e logo alcangava
sessenta e cinco antes de deixar outro quarteirao para tras.
Forgava o acelerador até o fundo do assoalho do carro.

As mios fechadas ao volante, endurecidas, sua face era a face de
uma estatua.

Quando alcangou noventa quilémetros por hora, estava ja no
bulevar deserto, um ruido opressivo quebrando a imensa
quietude.

As coisas crescem e se misturam na natureza, pensou enquanto
caminhava através do cemitério.

A grama estava tao alta que se dobrava sob seus sapatos.

Siléncio absoluto, a nao ser pelos seus passos e o canto triste dos
passaros.

Uma vez, pensou que cantavam porque tudo estava bem no
mundo. Robert Neville agora sabia que estava errado. Eles
cantam por que sao débeis mentais.

Tinha percorrido dez quilémetros com o pedal embaixo antes de
se dar conta de onde estava indo. Era estranho como a mente e o
corpo guardam segredos da sua consciéncia.

Conscientemente, sabia que estava deprimido e doente e que
queria ir embora de casa.

Mas nao sabia que estava indo visitar Virginia.

Quanto tempo passou desde a ultima vez? Um més, pelo menos.
Desejou ter trazido flores, mas nao imaginava vir até ali até que
estava quase cruzando os portoes.

Um antigo sentimento de arrependimento o envolveu novamente.
Por que Kathy também nao podia estar descansando ali?



Por que foi ouvir tao cegamente aqueles idiotas ditando regras
durante a época da praga? Se Kathy pudesse estar ali com sua
mae...

Nao comece de novo, ordenou em pensamento.

Nao comece!

Préoximo da cripta, percebeu que a porta de ferro estava aberta.
Nao!

Comecou a corret.

Se eles a pegaram, eu vou queimar esta maldita cidade inteira!
Juro por Deus!

Abriu a porta, que bateu reverberando nas paredes de marmore.
Viu a base de marmore onde o caixao selado repousava.

A tensao se dissipou e ele voltou a respirar normalmente.
Estava intocado.

Entio ele viu o homem curvado, no canto da cripta, sobre o chiao
frio.

Tomado pelo 6dio, agarrou o sujeito pelo casaco e o jogou para
fora violentamente. O corpo rolou pela grama, ficando de costas,
o rosto palido fitando o céu.

Voltou-se para a tampa do caixao, debrucando-se sobre ela.

Estou aqui, estou de volta. Lembre-se de mim.

Limpou o lugar das flores murchas que trouxera da vez anterior e
retirou as folhas secas

que entraram devido a porta aberta.

Depois, sentou-se ali, descansando a cabega no metal da lateral do
caixao.

O siléncio o envolveu com maos frias e gentis.

Se eu pudesse morrer agora, pensou, pacificamente, sem um
tremor sequer ou uma lagrima, se eu pudesse estar com ela. Se eu
acreditasse que irla encontra-la novamente.

Virgina.
Leve-me para onde vocé esta.
Uma lagrima cristalina caiu sobre sua mao imével.

Nao tinha idéia de quanto tempo permaneceu ali. Depois de
algum tempo, até o mais profundo arrependimento se extinguia,
até o mais penetrante desconsolo chega ao fim.



A maldi¢ao, pensou, de crescer insensivel a dor.

Ergueu-se. Estava vivo, seu coragdo ainda batia em vao, veias
bombeando, ossos e musculos funcionando sem propésito.

Ficou algum tempo olhando a cripta. Entao se foi, fechando
gentilmente a porta, sem fazer barulho, para ndo incomodar quem
dormia.

Ele quase tinha esquecido do homem, quase o pisou.

Entio, abruptamente, parou e olhou para ele.

O que é isso? Ele estava morto, morto de verdade.

Mas como podia ser? O ocorrido tinha sido tio rapido, mas
ainda sim, ele parecia cheirar como se estivesse morto ha dias.

Sua mente comegou a trabalhar com subita excitagao. Algo o
havia matado o vampiro, algo efetivamente brutal. O coragao nao
fora atingido, nao havia alho por perto e ainda...

A resposta chegou sem esforco. Estava claro para ele.

A luz do sol!

Um repente de culpa o atingiu. Por cinco meses soube que eles se
escondiam do dia e nem uma uUnica vez fizera esta conexao.
Fechou os olhos, chocado com sua propria estupidez.

Os raios do sol; o infravermelho e o ultravioleta. Tinha que ser
1sso.

Mas por qué? Diabos, porque nunca soube nada sobre o efeito da
luz do sol no sistema humano?

Aquele homem era um dos vampiros de verdade, os mortos-
Vivos.

Sera que a luz do sol iria funcionar nos outros?

Pela primeira vez em muitos meses sentiu-se excitado e correu
para o jipe.

Ao bater a porta, pensou se deveria se livrar do homem morto.
Serda que seu corpo atrairia os outros? Sera que invadiriam a
criptar?

Nao. Eles nao se atreveriam a entrar 13, pois estava selado com
alho.

Alem disso, o sangue do homem morto nao os atrairia.
Novamente, seus pensamentos o levaram a outra conclusio.

Os raios de sol deveriam ter feito algo em seu sangue.

Era possivel que todas as coisas tiverem relagdo com o sangue?

O alho, a cruz, o espelho, a estaca, a luz do sol, a terra onde
foram enterrados? Ele ndo via como podia ser, e ainda assim...
Tinha muito para ler, muito para pesquisar.



Talvez isso fosse aquilo que ele precisava. Tinha planejado fazé-
lo, desde sempre, mas também se esquecera. Agora esta nova
idéia reacendia o desejo.

Ligou o carro e dirigiu rapido até um quarteirdo residencial,
parando na primeira casa que encontrou.

Foi para a porta da frente, mas estava fechada e ele nao conseguiu
abrir.

Impaciente, foi tentar a casa seguinte.

Esta estava aberta. Atravessou a sala escura e subiu a escada de
dois em dois degraus.

Encontrou uma mulher na cama. Sem hesitat, tirou sua coberta e
atirou-a ao chio.

Assim que atingiu o chao, sua garganta emitiu alguns ruidos.
Carregou-a para baixo.

Assim que a soltou na sala, seu corpo passou a balancar e se
mover sobre o tapete.

Os olhos estavam fechados, mas mesmo assim ela tentava andar.
As unhas escurecidas estavam afundadas na carne.

Pegou a vampira pelos cabelos e a arrastou para fora.

De modo geral, ele nio se sentia mal fazendo isso, mas, por
aloum motivo que nao entendia, aquelas pessoas haviam sido
como ele.

O frescor daquela experiéncia nao o deixava pensar em mais
nada.

Ainda assim, assustou-se com o som horrivel que ela fez quando
caiu na calcada.

As maos dela abriam e fechavam.

Robert Neville a observou, tenso.

A garganta dela se movia. Ndo podia demorar muito.

Tudo bem, ela estava sofrendo, pensou consigo mesmo, ela ¢ um
deles e me mataria facilmente se eu desse chance. Tenho que ver
as coisas deste jeito, o Gnico jeito.

Com os dentes cerrados, ficou parado ali, olhando-a morrer.

Em poucos minutos ela parou de se mover, parou de fazer
barulhos e suas maos se curvaram como flores brancas no
cemitério.

Robert Neville se agachou e tomou o pulso da mulher.

O coragao nao batia mais e sua carne ja estava fria.

Sorriu. Entao era verdade, ele nao precisava de estacas.



Depois de tanto tempo, descobriu um método melhor de mata-
los. Mas como ele saberia se estava realmente morta?

Como, antes do por do sol?

O pensamento o enraiveceu.

Por que cada resposta parece trazer, depois dela, mais uma
pergunta?

Pensou sobre isso enquanto bebia uma lata de suco de tomate do
armazém onde estacionou o carro.

Como iria saber?

Nao podia ficar ali, com a mulher, esperando o por do sol.

Leve ela para casa com vocg, idiotal

Mais uma vez fechou os olhos, sentindo que comegava a se irritar.
Hoje ele estava sem respostas para as perguntas mais obvias.

O jeito era voltar, mas mal se lembrava da casa onde encontrara a
mulher morta.

Ligou o motor e deixou o estacionamento. Olhou o relégio.

Trés horas. Tinha tempo bastante para voltar antes de eles
aparecerem.

Apertou o pedal até o fundo e a frente do carro saltou.

Levou meia hora para localizar a casa.

A mulher permanecia na calgada, na mesma posicao.

Vestiu as luvas e foi até 1a.

Estava bem perto quando reparou nela.

N3ao, ndo comece a pensar nisso de novo, por Deus.

Puxou-a até a traseira do jipe e deixou-a la, arrancando as luvas.
Parou para olhar o relogio.

Trés horas.

Tempo o bastante para... entdo olhou de novo e levou-o até o
ouvido.

Seu coragio saltou.

O relégio estava parado.



CAPITULO 5.

Estava em choque quando deu a igni¢io no motor.

Suas maos fechadas ao volante, rigidas, forgaram uma curva em
‘U

Era um imbecill Levou pelo menos uma hora para chegar ao
cemitério e passara algumas horas na cripta, entao encontrou a
mulher, passou depois no mercado, bebeu suco de tomate e entio
voltou para pega-la.

Que horas seriam?

Idiotal O medo se instalou em suas veias ao pensar que eles
estavam esperando por ele em sua casa. Deus, e ainda deixara a
porta da garagem abertal

A gasolina, o equipamento, o gerador...!

O pedal do acelerador estava no maximo, a agulha do velocimetro
passava dos sessenta, setenta, setenta e cinco. O que aconteceria
se eles estivessem esperando? Como chegaria até a casa?
Forgou-se a se acalmar. Nao podia se fragilizar agora; tinha que
manter a calma.

Dizia a si mesmo que conseguiria chegar em casa... s6 nao sabia
como!

Tinha feito tudo para evitar problemas e preservar sua vida, e
entdo, num belo dia, nao voltou para casa a tempo.

Cala a boca! Sua mente brigava com ele mesmo.

Provavelmente assinara a sentenga de morte quando esqueceu de
dar corda no relégio, na noite anterior.

N3ao se incomodava com o fato de se matar, mas sim porque eles
ficariam satisfeitos em fazé-lo.

Percebeu que estava fraco de fome.

O suco nao fora o bastante para aliviar a fome.

As ruas silenciosas passavam por ele sem que ninguém aparecesse
nas portas das casas.

E ja parecia bem tarde, ou seria sua imaginac¢ao?

Niao podia ser tdo tarde.

Acabara de virar na esquina da Compton quando viu o homem
saindo de um prédio, gritando na sua direcao.

Seu coragdo se apertou como se uma mao gelada atravessasse o
seu peito e o segurasse.

Nao era possivel ir mais rapido.

E sua mente o torturava com imagens, seus pneus furando, o jipe
capotando e indo bater numa das casas.



Apertou o volante com mais forga.

Reduziu para entrar na Cimarron. Um homem, pode ver pelo
canto do olho, saiu correndo de uma casa e passou a perseguir o
carro.

Os pneus cantaram na curva.

E nio pode evitar o espanto.

Eles estavam todos na frente de sua casa, esperando.

Um grito de horror saiu de sua boca.

Nao queria morrer.

Ja tinha pensado nisso, mas nao queria morrer. Nao assim.

Viu todos voltarem suas faces palidas para o som do motor.
Alguns safam correndo da garagem aberta.

Sentiu-se levado por uma furia impotente.

Que maneira estapida de morrer!

Agora todos vinham na direcio dele, atravessando a rua e de
repente se deu conta de que nao podia parar.

Pressionou o acelerador no momento que o carro foi ao encontro
deles, acertando trés deles como pinos de boliche. Sentiu o carro
passar sobre seus corpos.

Os rostos brancos, gritando, gemendo, no para-brisa, sedentos
por sangue.

Depois de atravessar turba ele viu pelo retrovisor que eles ainda o
perseguiam.

De repente, um plano surgiu em sua cabeca e diminuiu num
impulso, freou até a velocidade cair para os trinta, para os vinte
por hora.

Olhou para tras e viu os rostos distorcidos, cinzentos, se
aproximando, os olhos negros fixos no carro, fixos nele.

E viu a expressao enlouquecida de Ben Cortman atras dele.
Instintivamente seu pé caiu cobre o pedal do acelerador. O outro
pé escapou do amortecedor e o jipe saltou pra frente e depois
morreu.

Ben Cortman caiu sobre ele.

Empurrou-o com raiva.

‘Neville, Neville’

Ben Cortman o atacou novamente, suas maos eram garras de
gelo.

Neville o socou, e socou de novo enquanto tentava dar a partida.
Ouvia os outros se aproximando do carro, urrando, excitados.



O motor tossiu e pegou no momento que sentiu as unhas de Ben
Cortman contra suas bochechas.

‘Neville!”

A dor fez com que seu punho se fechasse e endurecesse,
acertando Cortman no rosto.

Cortman voou para longe.

Um dos outros alcangou e subiu no carro, pela traseira.

Por um instante, Robert Neville pode ver sua face se contorcendo
insana contra o vidro da janela traseira. Entio, Neville for¢ou o
carro numa curva, titando o homem do carro, atitando-o
violentamente contra a lateral de uma casa.

O coragao de Neville batia tao forte que parecia estar prestes a
sair do peito.

Respirou o ar fresco, como se fosse novidade.

Podia sentir a trilha de sangue em seu rosto, mas nao sentia dor.
Rapido, limpou o rosto.

Virou a direita na esquina seguinte.

Continuava de olho no retrovisor e entao a frente.

Tomou o rumo do pequeno quarteirdo da rua Hass e direita
novamente.

E se eles tivessem cortado caminho pelos jardins e bloqueado o
caminho?

Diminuiu a velocidade até que os viu se aproximando da esquina,
como uma matilha.

Entio acelerou de novo. Tinha que fazer com que eles o
perseguissem.

Sera que algum deles sabia o que estava planejando?

Acelerou e freou por todo o quarteirao.

Entdo acelerou na esquina até cinquienta por hora e entrou pela
Cimarron.

Mal respirava

A rua estava deserta. Entdo, pensou, ele teria uma chance.
Deixaria o jipe do lado de fora. Nao dava tempo de guardar na
garagem.

Assim que saltou do carro ouviu uma onda de lamentos se
aproximando da esquina.

Tinha que tentar pelo menos fechar a garagem ou eles poderiam
destruir o gerador, se ¢ que ja nao tiveram tempo pra isso.
‘Neville!”

Cortman veio correndo das sombras da garagem.

Atingiu ele em cheio.



Sentiu as maos fortes e frias no seu pescogo e a respiragao fétida
contra seu rosto.

Os dois cairam na calcada. As presas de Cortman mirando a
garganta de Neville,

que conseguiu afastar Cortman empurrando-o pelo pescogo.
Quarteirdo acima, eles se aproximavam gritando.

Com um movimento violento, Robert Neville agarrou os cabelos
longos e ensebados de Cortman e o atirou contra a lateral do jipe.
Levantou-se, sabendo que nio tinha tempo para cuidar da
garagem e corfreu para a porta de casa.

Parou de repente. Deus, as chaves! Voltou para o carro.

Cortman se levantava com dificuldade e Neville o atingiu com o
joelho no rosto, fazendo-o rolar no chao.

Entao, esticou-se para puxar as chaves da igni¢ao.

No caminho da porta, outro sujeito tentou tirar um pedago de sua
garganta.

Atingido, chocou-se contra a parede. Neville deu-lhe um chute,
atirando-o contra um outro que se aproximava.

Neville atirou-se contra a porta e a abriu, saltou para dentro de
casa e quando ia fecha-la, foi impedido por um brago que forcava
a entrada.

Empurrou com toda sua forca até decepar aquele braco.

Com as maos tremendo, colocou a barra de seguranca no lugar.

Sentou-e a0 chio e caiu, deitado de costas.

Ficou ali na escuriddo, o peito subindo e descendo, os bragos e
pernas pesando uma tonelada contra o chao.

La fora eles uivavam e empurravam a porta, gritando furiosos
oseu nome.

Atiravam pedras contra a casa e gemiam, amaldi¢oando-o.

Ficou ouvindo o barulho das pedras caindo e seus gritos.

Entio alcangou o bar. Deixou cair no tapete metade do uisque.
Bebeu o que estava ainda no copo, encostado no bar, as pernas
batendo sem controle, a garganta ardendo, os labios trémulos.
Lentamente o calor da bebida chegou ao estomago e ao resto do
corpo.

Sua respira¢ao se acalmou.

Comecou a ouvir um barulho imenso do lado de fora.

Correu para o buraco de vigia e sua mandibula se fechou.

Viu o jipe virado de lado enquanto eles o chutavam, quebravam,
arrancavam suas partes, partiam os vidros.



Seus punhos se fecharam de 6dio.

Foi até uma lampada e tentou acendé-la. Nao funcionou.

Correu como pode até a cozinha.

O refrigerador nao funcionava.

Foi de quarto em quarto, todos as escuras.

Com o freezer desligado, toda a comida iria apodrecer.

Sua casa estava morta.

Uma explosao de furia o sacudiu.

Aquilo era demais!

Passou a arrancar as roupas do armario e rasga-las.

Pegou as pistolas.

Na escura sala de estar, arrancou a barra da porta e a atirou longe.
Do lado de fora, eles o ouviam e gritavam ainda mais.

Ja estou saindo, seus desgracados!

Escancarou a porta e acertou o primeiro deles no rosto.

O homem foi cair longe dali. Duas mulheres correram na direcao
dele.

Viu seus corpos serem atingidos pelas balas e entdo passou a
disparar contra todos, selvagemente.

Continuou disparando até descarregar as armas.

E entao usou os punhos e cotovelos para acertar aqueles que
ainda estavam de pé, chutando-os e dando cabecadas certeiras.
Nao sentia qualquer dor, mesmo quando recebia pancadas, sem
perceber o que estava fazendo ou se mesmo adiantava alguma
coisa essa selvageria.

Um homem tentou segura-lo e ele o ergueu, atirando-o contra os
outros.

Pulou para dentro da casa, batendo a porta nas suas caras.
Fechou-a, trancou e pos de volta a pesada barra de seguranca.

Dentro da fria escuridio, Robert Neville parou, ouvindo os
vampiros gritarem.

Apoiando-se em uma das paredes para evitar cair, com lagrimas
rolando pelo rosto, as maos pulsando, machucadas de dor.

Tudo acabou, tudo.

‘Virginia’, sussurrou como uma crianga assustada e perdida.
‘Virginia, Virginia’



Parte 2: Marco de 1976

CAPITULO 6.

A CASA, ENFIM, estava habitavel novamente.

Até mais do que antes, ¢ verdade, por que finalmente tirara trés
dias para tornar as paredes a prova de som.

Agora eles podiam gritar e uivar a vontade que ele nao ia ouvir.
Ele gostava, principalmente, de nao ter mais que ouvir a voz de
Ben Cortman.

Outra tarefa que lhe custou tempo e esfor¢o foi encontrar um
carro novo para substituir aquele destruido.

E isso foi bem mais dificil do que ele imaginara.

Teve que ir até Santa Monica para encontrar o unico depdsito de
jipes que conhecia.

Ele s6 tinha experiéncia com aquele tipo de jipe militar (Willy) e
nao dava tempo para ficar experimentando outros carros.

Como nio podia ir a pé até 14, precisou se utilizar de diversos
veiculos conseguidos nas vizinhangas. Mas a maioria deles estava
quebrada ou com problemas devido a uma coisa ou outra. Uma
bateria descarregada, sem gasolina, pneus vazios.

Finalmente, em uma garagem a quase um quilometro de casa,
encontrou um que serviria para leva-lo até Santa Monica.

Trocou a bateria, abasteceu e pronto.

Voltou para casa uma hora antes do por do sol.

Para sua sorte, o gerador nao fora destruido totalmente.

Os vampiros nao tinham idéia de sua importancia e, com exceg¢ao
de uma chave cutvada ou de um tubo cortado, ele estava
intocado.

Consertou-o rapidamente na manha seguinte ao ataque ¢ foi
rapido o bastante para que a comida no freezer nio estragasse.
Estava grato com isso, pois estava certo de que nao havia outros
lugares onde ele pudesse achar comida congelada, uma vez que a
cidade inteira estava sem eletricidade.

Durante resto do tempo, limpou a garagem.

A maquina de lavar roupa foi destruida e precisava de
substituicao.

A pior parte foi repor toda a gasolina derramada dos tambores.



Dentro da casa, refez algumas prote¢oes e adicionou outra
parede-mural para melhorar a aparéncia.

Gostava de trabalhar. Dava a ele algo com que se ocupar, algo
para gastar toda a energia gerada pela raiva e quebrava a
monotonia dos dias, a rotina de se livrar dos corpos, reparar a
casa e pendurar alho.

Bebeu bem menos, administrando o tempo para que passasse dias
sem uma gota de alcool. Até os drinques da tarde assumiram uma
funcdo mais de relaxamento do que de fuga da realidade.

Seu apetite melhorou e ele ganhou quatro quilos e¢ uma
barriguinha.

Até dormia melhor, um sono pesado, sem sonhos.

Por um dia ou mais, brincou com a idéia de mudar-se para uma
suite de algum suntuoso hotel. Mas pensou em todo trabalho que
tivera para tornar a casa habitavel e isso o convenceu a nio tentar.
Ele tinha tudo em casa.

Agora, sentado na sala, ouvindo a sinfonia de Jupiter de Mozart,
Imaginava como Iniciar sua investigacao.

Sabia alguns detalhes, mas eram apenas impressoes basicas.

As respostas deviam estar em outro lugar.

Provavelmente em algum fato que ele desconhecia ou que nio
tivesse apreciado adequadamente, ou alguma informacgao ainda
sem conexao com o quadro geral.

Mas qual?

Sentou-se imével na cadeira, o copo na mao direita ¢ os olhos
perdidos na parede pintada.

Uma cena canadense, uma densa floresta do norte, mistetriosa,
com sombras verdes, o siléncio pesado da auséncia da
humanidade.

Quase dava para imaginar o siléncio verde.

Talvez a resposta residisse no passado, em algum lugar obscuro
da memoéria.

Tinha que voltar ao passado, vasculhar as lembrangas.

Dofia o coragao relembrar do passado.

Outra tempestade de poeira durante toda a noite.

Ventos giratorios atacavam a casa, a areia se infiltrava nas brechas
deixando uma camada fina de p6 sobre os moéveis.

Sobre sua cama, a poeira fina suspensa no ar, nos seus cabelos,
sobrancelhas, sob as unhas, fechando os poros da pele.



Ele se levantou no meio da noite, tentando distinguir o som da
respiracao conturbada de Virginia, mas ouvia apenas o barulho da
tempestade.

Em algum tempo suspenso, entre dormir e acordar, tivera a
sensacao de que a casa estava afundando na areia.

Nio se acostumava. O som sibilante do vento cruzando. A
tempestade nunca se tornara regular o bastante para se adaptar a
ela.

Quando acontecia, passava a noite tossindo, sabendo que o dia
seguinte o encontraria cansado fisica e mentalmente.

E agora ainda tinha que se preocupar com Virginia.

Acordou por volta das quatro da manha e percebeu que a
tempestade havia ido embora.

O contraste fazia do siléncio um ruido perturbador em seus
ouvidos.

Assim que acomodou seu corpo dentro do pijama , notou que
Virginia estava acordada.

Olhava o teto.

-Qual o problema, ele murmurou.

Ela nio respondeu.

-Querida?

Seus olhos se voltaram lentamente para ele.

-Nada. Va dormir.

-Como se sente?

-Do mesmo jeito de sempre.

-Oh.

Deitou-se, olhando para ela.

-Esta bem, disse virando de lado, e fechou os olhos.

O alarme tocou as seis e trinta. Virginia normalmente o desligava,
mas nao desta vez;

ele rolou sobre si mesmo e o desligou. Ela continuava acordada.
-O que foi? Perguntou, preocupado.

Ela o olhou e balanc¢ou a cabega no travesseiro.

-Naio sei. S6 nao consigo dormir.

-Por que?

Ela fez um som impreciso.

-Ainda se sente fraca?

Ela tentou sentar-se, mas nao pode.



-Fique deitada, querida. Nao se mova.

Colocou uma das maos em sua testa.

-Vocé nido esta mais febril.

-Nio me sinto doente. S6 cansada.

-Esta palida.

-Eu sei... pareco um fantasma.

-Nio se levante.

Ela se levantou.

-Niao me paparique. Levante vamos, se vista. Eu ficarei bem.
-Nio precisa se levantar se ndo se sentir bem.

Ela tocou seu braco e sorriu.

-Eu ficarei bem, disse ela. Vocé precisa se arrumar.

Enquanto ele se barbeava ouviu os chinelos dela perto da porta
do banheiro.

Abriu a porta e a viu atravessando a sala, lentamente, oscilando
um pouco.

Voltou para o banheiro contrariado, balancando a cabeca

Ela devia ficar deitada.

Todo o lavabo estava coberto de p6. A maldita poeira estava em
todas as partes.

Ele finalmente levantara um tenda sobre e a volta da cama de
Kathy para manter a poeira longe dela. Havia pregado uma das
pontas de um lengol na metade da parede sobre a cama e as
outras pontas dos lados

Nao conseguiu fazer a barba direito por falta de sabao. Lavou-se,
pegou uma toalha limpa no closet e se secou.

Antes de ir a0 quarto trocar de roupa, foi checar Kathy.

Ela ainda dormia.

Sua pequena cabeca de cabelos loiros estava deitada no
travesseiro, com as bochechas rosadas inertes de sono. Ele passou
um dos dedos no topo da tenda e ele veio cinzento de pé.
Desgostoso, deixou o quarto de Kathy.

-Espero que estas malditas tempestades parem, disse entrando na
cozinha dez minutos depois. - Espero que ...

Ele parou de falar. Normalmente ela estaria preparando ovos ou
rabanadas ou panquecas ou fazendo café. Hoje ela estava sentada,
o filtro pingava café no bule, mas nenhuma comida estava sendo

preparada.



-Querida, se nio esta se sentindo bem, volte para a cama. Eu
posso fazer meu café da manha.

-Tudo bem, s6 estou descansando. Desculpe. Vou me levantar e
fritar alguns ovos para vocé.

-Fique sentada. Nao preciso de ajuda.

Ele foi até o refrigerador e abriu sua porta.

-Queria saber o que tem de errado comigo. Metade das pessoas
do bairro esta assim e vocé disse que metade dos empregados na
usina desapareceu.

-Talvez seja um tipo de virus, ele disse.

-Eu nio sei, ela respondeu balangando a cabega.

-Entre as tempestades, os mosquitos e todo mundo ficando
doente, a vida esta se tornando um sofrimento, disse ele, bebendo
suco de laranja de uma garrafa.

-Eu nio quero suco, ela disse.

-Nio quer suco de laranja?

-Nio.

-Vocé quem sabe.

-Obrigada, querido, ela tentou dizer com um sortiso.

Ele guardou a garrafa e sentou-se na frente dela.

-Vocé nao esta sentindo nenhuma dor? Nem dor de cabega?

Ela balancou a cabeca.

-Eu queria saber o que ha de errado comigo.

-Chame o doutor Busch.

-Vou chamar, ela disse, e se levantou.

Ele cobriu as maos dela com as suas.

-Fique calma.

-Mas deve haver um motivo, uma razao para eu estar assim.

Suas palavras soaram carregadas de raiva.

Era sempre assim. Quando ela ficava doente, também ficava
irritada.

Era como se a doenga fosse uma afronta pessoal.

-Vamos, eu te ajudo a voltar para a cama.

-Nio, me deixe sentada aqui com vocg, ela disse. Me deito depois
que Kathy for para a escola.

-Tudo bem. Quer alguma coisa?

-Nio.

-Nem café?

Ela fez que ndo com um gesto.

- Se nao comer vai acabar ficando doente.

-Nao tenho fome.



Ele terminou o suco e foi fritar dois ovos com bacon.

Depois de pronto, pegou o pao no armario e foi se sentar.
Virginia dizia algo que terminou com um ‘meu Deus’.

-O que foi?

Ela balancou a mao em frente ao rosto.

-Mosquitos.

Ele se levantou e com precisao, matou-o entre as palmas da mao.
-Mosquitos, moscas... estamos entrando na era dos insetos. Ele
disse.

-Isso nio ¢ bom. Insetos carregam doencas. Nos deverfamos
colocar uma rede contra insetos ao redor da cama de Kathy.

-Eu sei, seu sei, disse ele enfiando um pedago do bacon sobre os
ovos e cortando um pedago. -Eu pretendo fazer isso.

-Acho que estes sprays nao funcionam.

-Voce acha?

-Nao funcionam.

-Mas sao as melhores marcas que tem no mercado.

Ele brincou um pouco com 0s ovos.

-Tem certeza de que nao vai querer comer algo?

-Nao, obrigada.

-Espero nio estarmos criando uma super-raga de mosquitos, ele
disse. Lembra daqueles gafanhotos gigantescos que foram
achados no Colorado?

-Lembro.

-Talvez eles fossem, como se chama? Mutantes!

-O que sdo mutantes?

-Significa que eles estido..mudando, se transformando. De
repente, ¢ como se a natureza saltasse centenas de passos
evolutivos, criando coisas que nao aconteceriam se nao fossem...
Silencio

-Os bombardeios? Ela completou.

-Talvez.

-Bem, eles causaram as tempestades de poeira. Provavelmente
estao causando outras coisas também.

Ela concordou com um movimento de cabeca.

-E eles dizem que nés ganhamos a guerra, ela disse.

-Ninguém ganhou.

-Os mosquitos ganharam.

Ele sorriu.

-Acho que sim.



Ficaram sem trocar palavras por um tempo, apenas ouvindo a pia
pingando.

-Voce viu Kathy ontem a noite?

-Acabei de vé-la. Parecia bem.

-Bom.

Ela o olhou atentamente como se o estudasse e disse:

-Estive pensando, Bob, talvez a gente devesse manda-la para o
Leste, para a minha mae, até que as coisas melhorem. Isso pode
ser contagioso.

-Podemos, disse, mas se for contagioso, a casa da sua mae nao vai
ser mais segura do que aqui.

-Vocé acha? Ela parecia preocupada.

-Amor, acho que ela esta segura aqui conosco.

Ela ia dizer algo, mas desistiu e terminou dizendo que tudo bem.
Ele olhou seu relégio.

-F melhor eu me apressa!

Enquanto ele ia até a pia, ela perguntou sobre o jornal do dia
anterior.

-Acho que esta na sala.

-Alguma novidade?

-O mesmo de sempre. F a mesma coisa, em todo pafs. Ainda no
foram capazes de encontrar o germe.

Ela mordeu o labio inferior.

-Ninguém sabe o que é?

-Tenho minhas duavidas. Se todos estio assim, alguém deve
saber...

-Devem ter alguma idéia.

-Todos tém uma hipétese, mas ao final nao vale nada.

-E o que dizem?

-Alguma coisa sobre a guerra de germes

-Vocé acha que é?

-Guerra de germes?

-Sim! Disse ela

-A guerra acabou.

-Bob, vocé acha que deve mesmo ir trabalhar?

Ele sorriu sem graga.

-Oque posso fazer? Temos que comer, nao temos?

-Eu sel, mas...

-Querida, vai ficar tudo bem, ele disse.

-E Kathy? Sera que devo manda-la pra escola:?



-Acho que sim. A nio ser que as autoridades de satde digam que
as escolas devem ser fechadas, nao vejo por que ela deve ficar em
casa. Ela nao esta doente.

-Mas todas aquelas criangas juntas na escola...

-Acho melhor ela ir.

Mesmo sem concordar, ela disse que tudo bem, Kathy iria a
escola.

-Quer alguma coisa antes que eu saia?

Ela balangou a cabeg¢a negativamente.

-Entao fique em casa, disse ele, e na cama.

-Vou para a cama assim que Kathy sair.

La fora, uma buzina de carro foi ouvida.

Ele terminou o café e foi pegar o casaco pendurado na parede da
sala.

-Tchau, amor, disse beijando-a no rosto. Fique tranqtila.

-Adeus. Tenha cuidado.

Um residuo de poeira ainda ficara nos dentes.

Alguma poeira ainda estava no ar e ele podia sentir enquanto
atravessava a calcada, uma sensacao de secura nasal.

-Bom dia, disse entrando no carro e fechando a porta.

-Bom dia, respondeu Ben Cortman.



CAPITULO 7.

“DESTILADO DE ALLIUM SATIVUM, um género de
Liliaceae. Alho, alho-poro, cebola, cebolinha. Cor palida e odor
penetrante, contendo sulfuretos. Composicio: Agua 64.6%,
Proteina 6.8%, Gordura 0.1%, carboidratos 26.3%, fibras 0.8% e
cinzas 1.4%”

Esta feito. Por sete meses ele fizera colares aromaticos e o0s
pendurara pela casa sem a menor idéia do motivo deles afastarem
vampiros.

Agora era a hora de descobrir a razao.

Colocou o cravo da india na tigela com o resto.

Sera que funcionaria tio bem quanto alho?

Ia realmente se achar um idiota se funcionasse, uma vez que tinha
que percorrer quildbmetros atras de alho, quando havia tanta
cebola em toda parte.

Amassou o cravo da india, sentindo o cheiro de seu fluido acre no
ar. E agora?

O passado nada revelara que ajudasse, apenas a historia dos
insetos carregarem o virus. E eles ndo foram a causa. Disso estava
certo.

O passado trouxera algo mais: lembrancas sofridas

A cada palavra relembrada, uma lamina o atravessava. Velhas
feridas eram reabertas a cada lembranca dela. Ele teve enfim que
interromper o processo. Com os olhos fechados e as maos
crispadas, desesperadamente, tinha que aceitar o presente em seus
termos e aprender a viver. Mas s6 alguns, muitos drinques o
afastariam do sentimento provocado pelas memorias que o
assolaram.

Certo, certo, danem-se, disse para si mesmo, faga algo!

Entdo, o que podia ser? Agua? Nao, nada na 4gua. Proteina? Nio.
Gordura? Nio, Carboidratos nio. Fibra. Nio.Cinzas nio. Entio,
o que?

“O odor caractetistico e o sabor do alho se devem essencialmente
a presenca de 0.2% de allyl sulphide e allyl isoticianato”



Talvez a resposta estive ali.

Segundo o livro, allyl sulphides também pode ser preparado
aquecendo 6leo de mostarda e sulfeto de potassio a cem graus.
Voltou a sala e sentou-se, largado, na cadeira.

Onde diabos iria achar 6leo de mostarda? E Sulfeto de potassio?
E o equipamento necessario?

Otimo. Era s6 o primeiro passo e ji estava condenado ao
fracasso.

Foi até o bar mas parou na metade do caminho.

Por Deus, ndo dava para continuar a beber, agindo feito um cego,
numa existéncia infrutifera até ficar velho ou um acidente o
matar.

Checou o relégio. Dez e vinte da manha.

Decidido, foi procurar os catalogos telefonicos.

Tinha um lugar promissor em Inglewood.

Um pouco excitado, correu para o carro e dirigiu até depois da
area que havia demarcado como segura. Ele sabia que era possivel
que os vampiros tivessem ocupado as areas seguras e estivessem
novamente escondidos la. Mas nao tinha tempo para procura-los.

Estacionando o carro foi até uma das casas e entrou, seguindo até
O quarto.

Uma jovem jazia na cama, com um risco de sangue na boca.
Virou-a, puxou sua saia ¢ injetou o allyl sulphide na sua bunda
macia, depois a virou novamente e esperou. Observou e esperou
durante meia hora.

Nada aconteceu.

Aquilo nio fazia sentido. Quando eu penduro alho pela casa, os
vampiros ficam longe.

E a caracteristica do alho € este 6leo que havia injetado nela.

Mas nada aconteceu.

Diabos, nadal

Jogou a seringa longe e voltou frustrado para casa.

Construiu uma estrutura de madeira em frente a calcada de sua
casa e pendurou cordoes de alho nela antes da escuridao chegar.
A noite transcorreu sem grandes entusiasmos, e ele ficou longe da

bebida.



Foi ver a estrutura pela manha.

A cruz. Segurava uma em sua mao, dourada e brilhante a luz do
sol.

Ela também servia para manté-los longe.

Por qué? Existiria uma resposta logica, algo que pudesse ser
aceito e que nNao escorregasse NO misticismo?

S6 havia um jeito de saber.

Foi até a mulher na cama sem se questionar por que sempre
escolhia mulheres para suas experiéncias. Ela s6 estava la, apenas
1ss0.

E quanto aquele cara na sala de estar? Por Deus, pare de pensar
em merdal

Eu nao vou estuprar ninguém!

T4 cruzando os dedos, Neville? Batendo na madeira?

Ignorou aqueles pensamentos, suspeitando que sua mente estava
tramando contra ele.

Tinha que permanecer correto. Mesmo que a moralidade tivesse
ido embora junto com a sociedade. Ele tinha sua prépria ética.
Boa desculpa, hein, Neville?

Cala a bocal

Decidiu que nao ficaria perto da mulher.

Depois de amarra-la numa cadeira, foi para a garagem.

Ela usava um vestido preto que deixava muito de seu corpo de
fora.

Sem chances, pensava..era uma mentira, ele sabia, mas nio
admitia.

A noite veio, enfim, ele fechou a porta da garagem, voltou para
casa e

fechou a porta da frente com a barra.

Entao tomou um drinque e sentou-se no sofa, de frente para a
mulher.

A cruz estava pendurada num fio no teto e estava bem defronte
do rosto dela.

As seis e meia, seus olhos se abtiram.

De stbito, como os olhos de quem acorda com um trabalho
definido a ser feito,

sem perder tempo, mas com a no¢ao exata do que precisa fazer.



Entdo ela viu a cruz e seus olhos se moveram rapidos para o
outro lado e todo seu corpo tremeu.

-Por que tem medo disso? Ele perguntou, surpreso com o som de
sua propria voz que ha muito tempo nao ouvia.

Os olhos dela o acharam ali e o fizeram tremer. A maneira que
sua lingua se contorcia,

molhando os labios vermelhos, como se tivesse vida propria.

A maneira que tentava se aproximar dele, mesmo estando bem
presa.

Um som gutural que vinha de sua garganta como um cdo
defendendo seu osso.

-A cruz, disse nervoso, por que tem medo dela?

Ela tentava romper a corda, as maos agitadas dos lados da
cadeira. Nio falava, gemia e respirava fazendo barulho. O corpo
preso na cadeira, os olhos fixos nele.

-A cruz! Gritou, com édio.

Ficou de pé. O copo caiu da mao e rolou pelo tapete.

Ele agarrou a cruz e a empurrou na sua diregao.

Ela desviou a cabeca, visivelmente horrotrizada, encolhendo-se na
cadeira.

-Olhe para elal

Um grito de dor saiu de sua boca.

Os olhos selvagens varriam a sala, grandes olhos brancos e as
pupilas um pequeno ponto preto.

Segurou-a pelo ombro mas ela o mordeu, deixando a marca de
dentes na sua mao.

Sangue escorria de sua boca. Socou seu rosto.

Dez minutos depois, atirou-a pela porta da frente.

Fechou a porta respirando com dificuldade.

Ainda os ouvia baixinho devido ao isolamento acustico, o som
deles lutando, feito chacais, disputando os restos do espdlio.

Mais tarde foi ao banheiro e derramou ilcool no ferimento,
experimentando com prazer toda a dor.



CAPITULO 8.

Neville se abaixou e pegou um pouco de terra. Deixou que
escapasse entre seus dedos, deixando montinhos escuros no chao.
Quantos deles, pensou, dormem debaixo da terra, como conta a
hist6ria?

Balancou a cabecga.

Bem poucos.

Entlao, onde entra a lenda?

Fechou os olhos deixando o restante da terra escapar de sua mao.
Sera que havia uma resposta? Se pudesse se lembrar onde haviam
sido enterrados aqueles que voltaram da morte. Entdo poderia
elaborar uma teoria.

Mas nao se lembrava. Outra pergunta sem resposta.

Outra para somar-se a que o sacudira na noite anterior.

O que um vampiro mugulmano sentiria se confrontado com a
cruz?

Riu, e 0 som de sua risada no siléncio da manha o surpreendeu.
Deus, meu Deus, faz tempo que tem sido apenas o siléncio, nao é
mesmo?

Fazia tempo que nao ria, tinha quase se esquecido.

Parecia um sabujo doente e engasgado.

Mas, afinal, era isso que era, um cachorro muito doente.

Uma tempestade leve se fez por volta das quatro.

Estranho como coisas assim despertavam lembrangas.

Virginia, Kathy, todos aqueles dias horriveis...

Sentiu um sinal de perigo.

Pensar no passado empurrava em dire¢ao da garrafa.

Agora, que ele ja aceitara o presente.

Se pegou pensando de novo por que escolheu continuar vivo.
Provavelmente, nio havia uma razdo verdadeira. Era apenas
idiotice acabar com tudo.

Bem, o que faria agora? Olhou em volta, procurando algo
diferente na Rua Cimarron.

Certo, decidiu impulsivamente, vamos ver se a agua corrente fazia
algum efeito.

Enterrou uma mangueira no jardim.

A agua iria correr para fora do chao, seguiria por uma calha e
mais em frente sobre um piso de madeira e entao voltaria a terra.



Quando terminou foi tomar um banho, barbeou-se e trocou a
bandagem da mao. A ferida cicatrizava sem problemas.

Niao tivera certeza quanto a isso, mas era uma prova de sua
imunidade a infec¢io.

As seis e meia voltou para a sala de estar e ao buraco de vigia.
Como nada acontecia la fora, foi preparar uma bebida.

Quando voltou ao posto, viu Cortman vindo em direcio a
cal¢ada.

-Sai, Neville!

Murmurou Robert Neville e logo depois ouviu Cortman repetir
com um grito alto.

Ficou la olhando para Ben Cortman.

Ben nio tinha mudado tanto.

Seu cabelo permanecia preto, o fisico corpulento, a face branca.
Mas havia a barba agora, uma barba enorme que tomava quase
toda a cara e o pescogo.

Talvez fosse a unica e real diferenca. Bem sempre se mantivera
imaculadamente barbeado antigamente, cheirando a colonia todas
as manhas quando lhe dava carona para o trabalho.

Era estranho ficar 13, olhando Ben Cortman; um Ben totalmente
diferente.

Uma vez ele conversara com aquele homem, trabalhara com ele,
falara sobre carros, beisebol, politica, sobre a doenca, sobre
como Virginia e Kathy estavam, sobre como Freda Cortman
estava.

Nao havia motivo para lembrar. O passado estava morto feito
Cortman.

O mundo estava louco. Os mortos caminham por af e eu nao me
surpreendo mais com nada.

A volta dos mortos se tornou algo cotidiano.

Com que velocidade aceitamos aquilo que ¢é incrivel, desde que
aconte¢a com freqiiéncia.

Ficou bebericando o ufsque e imaginando se Ben lembraria dele.
Achou que Cortman o lembrava alguém, mas nao sabia quem era.
Que diferenca isso faz?

Colocou o copo na beira da janela e foi para a cozinha.

Ligou a 4gua e, quando voltou para vigiar, viu Ben com outro
homem e uma mulher na calcada.

Nao se falavam.

Nunca se falavam.



Ficavam rodeando, como lobos fazem, nunca encarando um ao
outro, s6 olhando a casa e a presa dentro da casa.

Entao Cortman viu a agua correndo e parou para olhar.

Virou a face e Neville péde ver que ele mostrava os dentes
arreganhados.

Neville ficou petrificado com a visio.

Cortman saltava sobre a agua, de um lado para outro, sem parar.
Neville sentiu sua garganta se fechando.

O bastardo sabial

Correu para o quarto e, com as maos trémulas, pegou uma das
pistolas.

Cortman acabava de pular sobre a 4gua mais uma vez quando a
bala o acertou no ombro esquerdo.

Caiu para tras na calgada, berrando, com as pernas para o alto.
Neville atitou novamente, mas sé acertou o cimento ao lado de
Cortman em convulsio. Ele estava se levantando quando a
terceira bala o acertou no peito.

Neville ficou 1a olhando, sentindo o cheiro ocre da fumaca de
polvora queimada, entao a mulher entrou na frente de seu campo
de visao, bloqueando-o, enquanto se despia.

Neville afastou-se rapido do visor.

Olhou algum tempo depois e viu Ben Cortman perto dali,
chamando-o para sair da casa.

Entio, ao luar, lembrou-se com quem Cortman parecia.

A idéia fez com que ele risse descontroladamente.

Meu Deus, Oliver Hardy! Aqueles velhos sacanas que costumava
assistir com seu projetor. Cortman era um eco morto do grande
comediante. Um pouco menos gordo.

Até o bigode estava la.

Oliver Hardy rolava de costas sob o impacto das balas.

Oliver Hardy sempre voltava querendo mais, nio importava o
que acontecesse.

Perfurado por balas, furado por facas, atropelado por um carro,
amassado e pisoteado.

Sempre voltava, paciente e ferido.

Isso era o que Ben Cortman era, um Oliver Hardy resistente,
maligno e detestavel.

Meu Deus, aquilo era hilario!

Ele nao conseguia parar de rir porque aquilo era mais que
engracado, era um alivio.



Lagrimas corriam pelo seu rosto. A bebida no copo transbordava
caindo sobre ele e o fazia rir ainda mais.

Entdo o copo escapou e seu corpo caiu sobre o tapete,
contraindo-se com espasmos de riso incontrolavel e a sala se
encheu com sua gargalhada engasgada e nervosa.

Mais tarde ele chorou.

Enfiou uma estaca no estbmago, no ombro.

Cravou outra no pesco¢o usando um martelo.

Nas pernas ou nos bragos, sempre o mesmo resultado.

Sangue jorrando, a carne branca coberta de sangue vermelho.
Achou que tinha encontrado a solugao.

Era uma questdo de quanto sangue perdiam, era hemorragico.
Mas entio ele achou a mulher na pequena casa verde e branca e,
quando ele cravou a estaca, a decomposi¢ao foi tao rapida que o
fez correr dali e perder o apetite.

Quando se recuperou o bastante para olhar de novo, viu sobre o
colchdo o que parecia ser um montinho de sal e pimenta
misturados onde antes havia uma mulher.

Era a primeira vez que via tal coisa.

Sensibilizado pela cena, voltou para casa com as pernas trémulas,
ficou sentado no carro por quase uma hora bebendo numa
garrafinha até esvazia-la. Mas mesmo a bebida nao afastava aquela
visao de sua cabeca.

Tinha sido tao rapido. O som do martelo acertando a estaca ainda
estava em seus ouvidos e

ela se dissolvera diante de seus olhos.

Lembrou se de um sujeito na usina, que havia estudado ciéncia
mortuaria e que certa vez disse a Robert Neville que algumas
pessoas eram conservadas em ambientes a vacuo , mantendo a
aparéncia durante séculos.

“Mas deixe entrar ar e WHOOMM, vai se dissolver feito po,
rapido como um estalar de dedos.”

A mulher estava morta ha muito. Talvez , pensou, ela era uma dos
que originalmente comegaram a espalhar a praga. Deus sabe
quantos anos estivera enganando a morte.



Ficou tao nervoso que nada fez naquele dia, tampouco nos
seguintes.

Ficou em casa e bebeu para esquecer e deixou os corpos se
empilharem 1a fora no quintal e deixou o mundo 14 fora ruir.

Por dias, ficou sentado na cadeira com sua bebida, pensando
naquela mulher.

E ndo importava o quanto tentava nao pensar nela, nao
importava o quanto bebia: pensava em Virginia. Ficava se
imaginando entrando na cripta, abrindo a tampa do caixao.

Devia estar sofrendo de uma doenga nervosa, pois sentia frio e
sentia-se mal.

Sera que ela também estava daquela jeito?



CAPITULO 9.

Manha.

Ensolarada quietude amenizada pelo canto dos passaros nas
arvores.

Sem brisa para mover os arbustos de folhagens escuras ao redor
das casas.

Uma nuvem de siléncio suspensa sobre a rua Cimarron.

E o coragao de Virginia Neville havia parado.

Se sentou na cama ao lado dela, olhando sua face palida. Ele
segurava seus dedos em sua mao, esfregando a ponta deles. O
corpo imével, rigido, um bloco insensivel de carne e ossos. Os
olhos nao piscavam, sua boca era uma linha estitica e o
movimento de sua respiragao era tao sutil que também parecia ter
cessado.

Algo acontecera com seu cérebro.

No segundo em que percebeu que ela nao tinha pulso, seu
coracao endureceu, enviando ondas de calcificacio até que sua
cabeca também se transformasse em pedra.

Lentamente, ele afundava na cama.

Agora nao entendia como pdde ficar parado, nao entendia por
que o desespero nio o arrancou do lugar. Mas prostar-se apenas
nao era a solucao.

Tudo ficara imével.

A vida e o mundo haviam sido suspensos no tempo, como
Virginia.

Trinta minutos passaram; quarenta.

Entio lentamente, como se descobrisse um fenémeno, seu corpo
passou a tremet.

Nao de forma localizada, um nervo aqui, um musculo ali. Mas
inteiro, sem controle dos nervos , involuntariamente.

E ficou assim por mais de uma hora.

E um sonho, ele tentou em vio pensar. Era como se uma voz
sussurrasse palavras em sua cabeca.

‘Virginia....”
Ficou andando de um lugar para outro, os olhos procurando algo

que ndo estava ali para ser encontrado, como se tivesse perdido a
saida da casa dos horrores.



Pressionava as maos, forcava as palmas uma contra a outra,
confuso.
Empurrava as pernas, tremia.

‘Virginia.”

Deu um passo a frente e gritou quando a sala pareceu se mexer.

A dor explodiu em seu joelho direito, como se laminas em brasa
penetrassem sua perna.

Se arrastou pelo chdo. Sentia-se como uma estrutura durante um
terremoto, seus olhos

congelados na porta do quarto.

Em sua mente ele viu a cena acontecendo de novo.

As chamas amarelas, altas, gerando densas e escuras nuvens.

A pequena Kathy em seus bracos.

O homem a segurava como se fosse uma boneca de trapos.

E ele parado ali, imobilizado, tomado pelo horror.

Gritou com a voz rouca:

-Kathy!

Os bracos a cercando, os homens com mascaras a levando
embora.

Seus sapatos deixavam duas trilhas ao chio enquanto era
arrastada.

Seu cérebro explodia, gritos de terror o inundavam.

Entao sentiu aquela dor nas mandibulas, a luz do dia deu vez as
nuvens da noite.

O gosto quente da bebida descendo pela garganta e entdo ele se
achava ao volante do carro de Ben Cortman, rigido enquanto
dirigia para o gigantesco po¢o fumegante, como um negro
fantasma do desespero terrestre.

Lembrando, fechou os olhos e fechou os dentes com forca.

Nao.

Nao poderia deixar que jogassem Virginia la.

Mesmo se custasse sua vida.

Lentamente caminhou para a porta da frente e foi até o jardim.
Passou por sobre a grama amarelada e desceu a rua até a casa de
Ben.



O brilho do sol fazia com que suas pupilas se retraissem a um
ponto minusculo.
Suas maos, sem uso, balan¢ando ao lado do corpo.

A campainha tocava ‘How Dry I am’(Quio seco estoul). O
absurdo daquilo fez com que quisesse quebra-la. Lembrava que
Bem a havia instalado pensando seria engragado.

Parou em frente da porta, o cérebro pulsando; nao se importava
se era a lel. Ndo se importava a sua recusa significaria sua morte.
Eu nio a jogaria la!

Seu punho socou a porta.

-BEN!

Siléncio na casa de Ben Cortman. As cortinas brancas imoéveis nas
janelas da frente.

Podia ver o sofa vermelho, o abajur.

Em que dia estavamos? Que dia? Perdera a nogao do tempo.

A furia corria em suas veias.

-BEN!

Mais uma vez, usou a lateral da mao para acertar a porta.

Diabos, onde ele estava? Empurrou o dedo na campainha,
fazendo que a cangao se repetisse uma, duas, varias vezes.

‘Quao seco estou, Quao seco estou, quao seco estou’.

Investiu contra a porta que, para seu espanto, estava aberta.

O interior da casa em siléncio.

-Ben, ele disse. Preciso do seu cartro!

Encontrou os dois no quarto, em suas camas de solteiro, em
coma.

Ben de pijamas e Freda em camisola de seda.

Parou por um momento para olhar para eles.

O pescoco branco de Freda tinha algumas feridas e sangue
coagulado.

Ben nio tinha feridas. E ele ouvia uma voz em sua cabeca que
dizia para acorda-lo!

Nao. Balangou a cabega. Nao dava para acordar disso.

Achou as chaves na estante e as levou.

Antes de sair, se virou para vé-los. Foi a dltima vez que os veria
ainda vivos.

O motor tossiu ao dar partida. Deixou-o ligado por alguns
minutos, enquanto ficava sentado olhando através do para-brisa
empoeirado.



Uma mosca voava a volta de sua cabega, no ar quente e abafado
do interior do carro.

Olhou para o estofado verde, sentindo o carro pulsar debaixo
dele.

Entido puxou o freio de mao e se dirigiu para a rua.

Estacionou o carro em frente de casa e desligou o motor.

A casa ainda estava fria e silenciosa. Os sapatos nao faziam quase
nenhum barulho sobre o tapete. Chegou até a porta do quarto e
olhou para ela, deitada ainda de costas, os dedos brancos
curvados. Parecia dormir.

Foi para a sala de estar. O que fazer?

Todas as escolhas niao tinham objetividade. O que importava o
que ele faria?

A vida parecia sem proposito, independente de sua decisao.
Permaneceu olhando pela janela, para a rua ensolarada com seus
olhos sem vida.

Entio para que fora buscar o carro? Pensou. Nio poderia
queima-la. Nao faria isso.

Mas entao o que poderia fazer? As funerarias foram fechadas.
Todos deviam ser levados para serem queimados. Isso era lei.
Sem excegdes, deviam ser transportados paa o fogo
imediatamente ap6s a morte.

Era a unica maneira que conheciam para evitar a transmissao da
doenca.

S6 o fogo podia destruir o germe que espalhava a praga.

Ele sabia. Conhecia a lei. Mas quantos a seguiriam?

Quantos maridos levariam suas esposas amadas com quem
dividiram suas vidas para serem queimadas? Quantos pais iriam
incinerar seus filhos adorados em uma fogueira de centenas de
metros de tamanho e outra centena de profundidade?

N3o. Se havia algo no mundo que valia a pena, ela nao iria para o
fogo.

Uma hora se passou até ele chegar a uma deciso.

Buscou agulha e linha.

Costurou a manta a volta dela até que somente seu rosto ficasse
de fora.

Seus dedos tremiam. Entio ele costurou o pedago que faltava,
cobrindo sua boca, seu nariz e depois os olhos.

Terminado, foi a cozinha e bebeu outra garrafa de uisque.
Aparentemente nao fez qualquer efeito.



Voltou ao quarto com as pernas cambaleando, curvou-a e passou
os bracos sobre seu corpo inerte.

-Vamos 14, meu bem! Sussutrrou.

As palavras niao tinham sentido. Sentia suas lagrimas correndo
enquanto a carregou para fora.

Colocou-a no banco de tras do carro de Ben.

Respirou fundo antes de procurar a chave na igni¢ao.

Entdo saiu de novo do carro e foi a garagem pegar uma pa.
Voltava para o carro quando viu um homem na rua vindo em sua
direcio.

Entrou no carro, deixando a pa de lado.

-Espere!

O homem tentou cotrer, mas nao estava forte o bastante.

Robert Neville ficou silencioso, esperando.

-Voceé poderia..levar minha mae também?

-Eu, eu...

O cérebro de Neville nio funcionava direito., achou que ia
comecar a chorar de novo.

-Eu nio vou para a... para 1a, disse.

O homem o olhou espantado.

-Mas voce...

-Eu ndo vou para a fogueira, ja disse! Neville respondeu dando
partida.

-Mas a sua esposa. Disse o homem. Fla...

Robert Neville engatou uma marcha.

-Por favor, implorou o sujeito.

-Eu nio vou para lal Robert gritou, sem olhar para o homem.
-Mas ¢ a leil Gritou ele ficando mais e mais furioso.

O carro tomou rumo do Bulevar Compton.

Assim que atingiu uma boa velocidade, ele viu o homem de pé na
calgada, observando-o se afastar. Idiotal Vocé acha mesmo que eu
jogaria minha mulher no fogo?

As ruas estavam desertas, deixou a Compton indo para oeste.

Ele nao poderia escolher um cemitério qualquer. A maioria deles
estava fechada e sendo vigiada. Homens foram fuzilados por
tentarem enterrar seus familiares.

Virou a direita no quarteirdo seguinte e dirigiu até a noite, até
encontrar uma rua tranquila.

Apagou o motor e deixou o carro rolar o resto do caminho, para
que nao o ouvissem.



Ninguém o veria carregando a mulher através do terreno
arborizado.

Comecou entdo a cavar a terra macia.

O calor do sol o fazia suar, as gotas pingavam de seu rosto.

O odor pungente da terra removida.

Quando o buraco estava acabado, deixou a pa de lado, ficando de
joelhos.

Essa era a parte que ele temia.

Mas sabia que nao podia se demorar. Ou entdo eles apareceriam e
o pegariam.

Levar um tiro nao era nada. Nao deixaria que a queimassem.

Nio.

Gentilmente, com o maior cuidado que podia, desceu-a para a
cova, tendo cuidado para que sua cabega niao batesse.

De fora do buraco, olhou para o corpo enrolado na manta.

Pela dltima vez, pensou. Nunca mais conversariam, nunca mais
fariam amor.

Onze maravilhosos anos terminavam assim. Comecou a tremet.
Nao, ordenou para si mesmo, nao tinha tempo para isso.

Nao tinha uso para isso.

Lagrimas sem fim distorciam aquele mundo louco enquanto ele
devolvia a terra quente de volta ao seu lugar, pressionando-a
sobre o corpo, com dedos nervosos.

Ele se deitou vestido em sua cama, olhando para o teto na
escuridao.

Estava meio bébado e a noite repleta de vaga-lumes.

Sua mio esbarrou na garrafa sobre o criado mudo que caiu antes
dele conseguir segura-la.

Entao relaxou e ficou 1a ouvindo o ruido do uisque derramando
da boca da garrafa e espalhando pelo chao.

Virou a cabega sobre o travesseiro e viu o relégio.

Duas da manha.

Dois dias haviam passado desde que a enterrara.

Dois olhos olhando o relégio, dois ouvidos ouvindo o murmurar
cletronico do tempo que seguia em frente, dois labios
pressionados um contra o outro, duas maos agarradas ao lengol.

Tentou recompor-se mas tudo no mundo parecia de repente ter
sido tomado por um sistema de dois. Duas pessoas mortas, duas
camas, duas janelas, duas mesas, dois tapetes, dois coragoes que...



seu peito se encheu com o ar da noite, segurou-o dentro e entao
voltou a respirar.

Dois dias, duas maos, dois olhos, duas pernas, dois pés...
Sentou-se na cama, atirando as pernas para a beirada.

Sentiu os pés sobre o uisque derramado, encharcando as meias.
Sentado contemplou a escuridio. O que me restou? Perguntou-se.
O que me restou, de qualquer maneira?

Conseguiu chegar ao banheiro, deixando uma trilha molhada atras
dele.

Jogou agua no rosto e puxou uma toalha.

O que restou?

Alguém estava torcendo a maganeta da porta da frente.

Era Ben, ouviu sua mente sugerindo. Ele esta atras das chaves do
carro.

A toalha escorregou entre seus dedos, ouviu algo na porta, como
se fosse um arranhao.

Foi até a sala. Seu coragao batia forte no peito.

A porta recebeu outra batida, mas ainda fraca.

Qual era o problema afinal?

A porta nao estava trancada.

Pela janela aberta, uma brisa fria atingiu seu rosto.

-Quem.. .comecou a dizer.

Agarrou a maganeta e a girou abrindo.

Nada aconteceu. Ficou ali parado.

Entao sua respiracao se acelerou. Alguém vinha pelo jardim, ao
luar, murmurando palavras que ele ndo entendia direito.

Nao conseguiu gritar.

Ficou ali parado, encarando Virginia.

-Ro...Robert, ela disse.



CAPITULO 10.

A sala da Ciéncia ficava no segundo andar. Os passos de Robert
Neville soavam assombrados nos degraus da Biblioteca Puablica de
Los Angeles.

Era Abril de 1976.

Chegara a conclusio, depois de meia semana bebendo,
desgostoso, de que toda sua investigacdo fora uma perda de
tempo. Seus experimentos isolados nio o haviam conduzido a
lugar algum, isto era claro. Se havia uma resposta racional para o
problema (e ele acreditava que sim) s6 seria achada através de
cuidadosa pesquisa.

Tentaria, em busca de mais conhecimento, tomar como base o
estudo do sangue.
Ao menos este seria o ponto de partida. Passo numero um,
estudar o sangue.

O siléncio do segundo andar nio era perturbado pelas batidas dos
sapatos.

O som de alguns passaros do lado de fora e mais nada.
Inexplicavelmente o siléncio parecia mais funebre do que em um
prédio qualquer.

Especialmente aqui neste gigantesco prédio de pedra cinzenta que
guardava toda a literatura de um mundo morto.

Talvez fosse algo puramente psicologico.

Mas, mesmo achando isso, nao tornava a coisa mais agradavel.
Nao haviam sobrado psicélogos para tratar profundas neuroses e
alucinacdes auditivas.

O ultimo homem no mundo estava condenado a viver com suas
ilusoes.

Entrou na sala de ciéncias.

Era uma sala de teto muito alto com janeldes largos.

Préoximo a porta havia um balcao onde os livros recebiam seus
carimbos de saida na época em que os livros ainda eram retirados.
Ficou olhando por um tempo. Todos aqueles livros, o registro
intelectual de um planeta inteiro, os esbocos de mentes futeis,
pensamentos, um pot-pourti de artefatos que nao evitou que a
humanidade perecesse.



Tabuas cederam sob ele, assim que andou em dire¢ao a ala leste.
Seu olhar movia-se pelos cartdes nas prateleiras.

‘Astronomia’; ele leu; livros sobre os céus. O desejo do homem
pelas estrelas morrera assim como todo o resto. ‘Fisica’,
‘Quimica’, ‘Engenharia’. Passou por eles e entrou pelo corredor
central da Sala das Ciéncias.

Parou para contemplar o teto alto. Duas armagdes de luzes
mortas sobre sua cabe¢a e o teto era dividido em quadrados, cada
quadrado decorado com algo semelhante a mosaicos indigenas.

A luz da manha era filtrada pela janelas empoeiradas e particulas
flutuavam ar.

Uma longa fila de mesas e cadeiras de madeira atras dele.

Alguém as arrumara ordenadamente. No dia que a biblioteca fora
fechada, pensou, alguma empregada da biblioteca as haviam
empurrado, colocando cada cadeira junto a sua mesa.
Cuidadosamente, de forma precisa.

Pensou naquela senhora bibliotecaria. Morrer sem nunca
conhecer o prazer dos bracos do ser amado. Imersa em ultrajante
coma, quem sabe, voltar a vida como uma assombragiao, sem
saber o que significava amar e ser amada.

Havia algo de mais terrivel do que se tornar um vampiro.
Balancou a cabeca. Ok, é o bastante, disse a si mesmo, chega de
divagacdes tolas.

Prosseguiu até chegar a area de Medicina. Era o que procurava.
Olhou para os titulos a disposi¢dao. Livros de higiene, anatomia,
fisiologia (geral e especializada), pratica de curativos, e, mais além,
bacteriologia.

Puxou cinco livros de fisiologia e alguns trabalhos sobre sangue.
Arrumou-os numa pilha sobre a superficie poeirenta de uma das
mesas.

Sera que deveria ver alguns livros de bacteriologia?

Bem, que diferenga? Mal nao farial

Pegou varios aleatoriamente acrescentando a pilha até somar nove
livros.

Era o bastante para comegar.

Talvez precisasse voltar depois.

Deixou a sala e olhou o relégio sobre a porta.

Os ponteiros haviam parado em quatro e vinte e cinco.

Tentou imaginar qual teria sido o dia.



Enquanto descia as escadas com os bracos repletos de livros,
pensava se teria sido de dia ou a noite.

Chovia ou fazia sol? Havia alguém ainda ali quando o relégio
parou?

Por Deus, que diferenca fazia?

Comegava a ficar aborrecido com suas preocupagdes nostalgicas.
Era uma fraqueza, sabia, uma fraqueza que ele podia evitar se
esforcasse.

E ainda assim, continuava se descobrindo em longas meditacGes
sobre aspectos do passado. E isso o fazia ficar furioso consigo
mesmo.

Era incapaz de abrir os grandes e pesados portdes da biblioteca,
mesmo de dentro, pois estavam bem trancados. Ele tinha que
entrar e sair por uma janela fechada, atirando os livros por ela
para a calgada, um por um, antes de passar. Levou os livros para o
carro e partiu.

Viu que havia parado o carro numa vaga proibida de
estacionamento, no sentido contrario, num rua de mio unica.
Olhou para os lados.

‘Policial” Gritou. ‘Policial’

Riu por quase um quilémetro, mesmo imaginando o que tinha de
tao engracado nisso.

Fechou o livro. Ja havia lido algo sobre sistema linfatico antes.
Recordava vagamente de ter lido, meses atras, durante o periodo
que ele agora batizara de ‘seu periodo de hibernagao’. Mas aquilo
que havia aprendido em nada podia ser utilizado na época.

Agora parecia que sim.

As finas paredes dos vasos capilares permitiam ao plasma
sanguineo escapar no espago dos tecidos junto com células
vermelhas e brancas. Estes elementos voltavam eventualmente ao
sistema linfatico carregados por um fluido chamado linfa.
Durante este retorno, a linfa atravessava nédulos linfaticos, que
interrompiam o fluxo e filtravam particulas soélidas, lixo, de
penetrar no sistema sanguineo.

Agora.

Duas coisas ativavam o sistema linfatico: A respiracdo, causada
pelo diafragma que contrafa o abdémen for¢ando o sangue e a
linfa a seguir contra a gravidade, e o movimento fisico causado
por musculos que comprimiam os vasos movimentando a linfa.
Um intricado sistema de valvulas evitava o refluxo.



Mas os vampiros niao respiram, ndo os mortos, de qualquer
maneira.

Entao, metade do fluxo linfitico deles estava cortado.

Ou seja, significava dizer que os dejetos permaneciam no sistema
dos vampiros.

Robert Neville pensava particularmente no cheiro fétido dos
vampiros.

Continuou a ler.

“..a bactéria passa pela pela corrente sanguinea, onde...
corpusculos brancos ocupam um papel vital na defesa contra as
bactérias... luzes fortes sio capazes de matar muitos germes
rapidamente... muitas das doengas bacterianas do homem sio
disseminadas pela agdo de moscas, mosquitos... onde através de
estimulos do ataque das bactérias, as fabricas fagocitarias
despejam células extras na corrente sanguinea....”

Fechou o livro contra seu colo. Ele escorregou pela perna e caiu
no tapete.

Estava ficando cada vez mais dificil lutar, porque, ndo importasse
o que lia, sempre acabava na relagiao entre bactérias e doengas do
sangue.

Ainda assim, todo este tempo, procurava pensar de forma aberta
sobre todos aqueles no passado que proclamaram a teoria dos
germes menosprezando os vampiros.

Levantou-se e preparou uma bebida. Mas mal a tocou.

Socou o tampo do bar.

GERMES

Respirou profundamente. Certo, pensou, qual razao entdo nao
possam ser 0s germes?

Afastou-se do bar como se pudesse fazer o mesmo com a
pergunta.

Mas ela o perseguiu.

Foi se sentar a cozinha e ficou olhando para o copo de café
quente.

Germes.

Bactéria.

Virus.

Vampiros.

Por que eu nio consigo acreditar?



Serd que era apenas uma reagao conservadora ou a tarefa era
demais para ele se fossem mesmo os germes os culpados?

Nao sabia dizer.

Podia tentar outra teoria; mas por que descartar uma teoria? Uma
niao necessariamente contradizia a outra. Juntas, podiam ser
aceitaveis e possuirem correlagoes.

Bactérias poderiam ser a resposta para 0s vampiros.

Tudo parecia fluir nesta dire¢ao.

Ele podia ser como o pequeno holandés com o dedo no buraco
do dique, recusando-se a aceitar que o mar da razao inundasse
tudo.

Agora ele estava retirando o dedo e um oceano de respostas viria.
A praga se espalhara rapidamente. Poderia ter sido somente
espalhada por vampiros?

Apenas com seus ataques noturnos?

Somente aceitando a teoria da bactéria poderia vir a explicagao da
fantastica velocidade da praga, a propor¢io geométrica das
vitimas.

Seu cérebro pulsava com uma duzia de idéias.

Moscas e mosquitos podiam ter uma parte da culpa. Espalhando
o mal através do mundo.

E a bactéria explicava um monte de coisas, o coma for¢ado pelo
germe para se proteger da radiacdo solar.

Uma idéia nova. E se a bactéria fosse a forca dos verdadeiros
vampiros.

Sera possivel que o mesmo germe que matava a vida provesse de
energia 0 morto?

Tinha que saber! Saltou e quase correu para fora da casa.

No dltimo segundo, parou em frente a porta, rindo
nervosamente.

Onde estava com a cabeca? Era noite.

Passou a andar de um lado para outro na sala.

Sera que isso explicaria o resto?

A estaca? Empreendeu um esforco cerebral para encontrar algo
que se ajustasse a causa bacteriana. Vamos la! Disse impaciente
com seu proprio cérebro.

Mas tudo que conseguia pensar era na hemorragia e aquilo nao
explicava a mulher que virou pé. E se nao era o coragao...
Afastou a idéia, temeroso que sua nova teoria pudesse vir abaixo
antes mesmo que a confirmasse.

A cruz entao. Nao, bactéria nenhuma explicava aquilo.



A terra ndo ajudava. Agua correndo, o espelho, o alho...

Sentiu que perdia o controle e nada podia fazer.

Queria chorar, gritar alto, queria que a dor de seu cérebro parasse.
Tinha que encontrar algo!

Nao posso desistit!

Foi se sentar. Procurou se acalmar.

Bom Deus, pensou, qual era o problema comigo?

Tenho uma idéia e quando nao consigo explicar logo uma coisa,
entro em panico.

Devo estar ficando louco.

Bebeu agora o drinque. Ele precisava. Tudo bem, menino,
brincou consigo, muita calma agora. Papai Noel esta chegando
com belas respostas. Vocé vai deixar de ser um esquisito
Robinson Crusoé, aprisionado numa ilha na noite cercada por
oceanos de morte.

Riu-se e relaxou um pouco. Otimo, pensou, fabuloso, o ultimo
homem no mundo é Edgar Guest (um poeta menor, cuja obra foi
marcada pelo sentimentalismo, “piegas™.).

Certo, entao, ¢ melhor ir para a cama.

Vocé ndo val sair por ai assim. Vocé ¢é um desastre,
emocionalmente falando.

O primeiro passo € conseguir um microscopio.

Esse ¢ o primeiro passo, ficava se repetindo, ignorando a bola em
seu estdbmago, o desejo de submergir sem mais preambulos na
investigacao.

O primeiro passo era conseguir um microscopio. Era o primeiro.
Sabia que tinha que ser desta maneira.

Este era o primeiro passo, o primeiro passo.

Sentia-se bem agora, deitado na escuriddo, ja que tinha um
trabalho a ser feito.

Permitiu-se um dltimo pensamento antes de dormir.

As mordidas de inseto, na transmissio de pessoa para pessoa,
eram o bastante para explicar a terrivel velocidade com que a
praga se espalhara?

Foi dormir com a pergunta na cabega.

E por volta das trés da manha , acordou com a casa sacudida por
uma tempestade de poeira. Entdo, de repente, num segundo, ele
fez a conexao.



CAPITULO 11.

O primeiro microscépio que encontrou nao servia.

A base estava tao prejudicada que qualquer vibragao afetaria tudo.
O mecanismo de movimenta¢do desajustado. O espelho nio
estava firme.

Alem disso, precisava de polarizadores e condensadores.

Possufa apenas um porta-laminas e ainda por cima teria que
remover as lentes quando desejasse variar o aumento da imagem.
As lentes nao prestavam.

Mas ¢ claro, sabia pouco de microscopios e acabou pegando o
primeiro que encontrou.

Dias depois o atirou contra a parede, quebrando-o em pedacos.
Depois que se acalmou, foi a biblioteca e pegou um livro sobre
microscopios.

Da proxima vez que saisse, ndo voltaria até que encontrasse um
instrumento decente,

com trés estagios, com condensador e polarizador, boa base,
movimentos de diafragma macios, diafragma de iris e lentes de
qualidade.

Este era mais um exemplo de como se faz as coisas pela metade.
Passou um bom tempo se familiarizando com o aparelho.

Teve que se virar com um espelho até conseguir um raio direto de
luz.

Se familiarizou com as lentes, desde as de 3 polegadas até as de
um doze.

Aprendeu a pingar uma gota de 6leo de madeira no slide e baixar
a lente lentamente até quase toca-la. Quebrou treze slides antes de
aprender.

Em trés dias ja era capaz de manipular com precisao e rapidez,
controlando a {ris do diafragma e o condensador para obter a
quantidade precisa de luz.

Ele nao sabia que uma mosca podia parecer tdo sensacional.

Logo chegou a um problema maior.

Apesar de seus esforcos nao conseguia evitar as particulas de
poeira.

Isso era especialmente dificil devido as tempestades que ainda
ocorriam a cada quatro dias. em média.

Foi obrigado a construir um abrigo a volta da bancada.

Também aprendeu a trabalhar com método.



Descobriu que a desordem e o tempo gasto analisando permitiam
que a poeira se acumulasse nos slides.

Logo tinha um lugar para cada coisa. Bastoes de vidro, tampas,
pipetas, forceps, pegadores, laminas de Petri, agulhas, quimicos,
tudo sistematicamente em seu lugar.

Descobriu, para sua surpresa, que obtinha algum prazer naquilo.
Afinal, parecia que tinha um pouco do sangue do velho Fritz em
suas veias.

Entio, colheu sangue de uma mulher.

Levou dias para montar as poucas gotas de forma apropriada no
centro do slide.

Quase pensou que nao conseguiria fazer direito.

Mas entdo veio aquela manha, quando ele, como se fosse um
assunto sem importancia, pondo o trigésimo sétimo slide com
sangue sob as lentes, ligou a luz do aparelho, ajustou diafragma e
condensador. Cada segundo que passava tornava o bater de seu
coragao mais forte, de alguma forma, sabia que chegara a hora.

Nao era um virus.

Nao conseguiu ver nenhum virus, mas, flutuando delicadamente
no slide, estava um germe.

Eu te nomeio vampiris. As palavras vieram a sua mente enquanto
olhava pelo tubo.

Checando um dos textos de bacteriologia, aprendeu que a bactéria
cilindrica que havia visto era um bacilo, uma espécie de
protoplasma, que se movia pelo sangue através de hastes que se
projetavam do corpo da célula. Esses flagelos com aparéncia de
cabelos mexiam-se vigorosamente gerando o movimento do
bacilo.

Ficou um longo tempo olhando, sem ser capaz de um
pensamento que continuasse a investigacao.

Tudo que podia pensar era que estava ali, na lamina, o que
causava 0s vampiros.

Séculos de medo e supersti¢ao cafram por terra no momento que
vira o germe.

Os cientistas estavam certos, havia uma bactéria envolvida.

Eles o levaram, Robert Neville, trinta e seis anos, sobrevivente, a
completar pesquisa e anunciar o assassino - o germe dentro dos
vampiros.

De imediato uma onda de depressao o atingiu.

Tinha a resposta, mas era tarde demais.



Tentou lutar contra a depressio, mas nao pode. Nao sabia por
onde comecar.

O problema parecia sem solugao. Como iria curar todos?

Nao entendia nada sobre bactérias.

Mas saberei, pensou resoluto. De volta aos estudos!

Alguns bacilos, quando as condi¢bes lhe sao desfavoraveis, sao
capazes de se transformar em esporos.

Condensam seu conteddo em um corpo oval com uma fina
parede. Quando completo, destaca-se do bacilo e vira um esporo
livre, altamente resistente tanto a mudangas fisicas quanto
quimicas.

Depois, quando as condi¢des sao favoraveis a sua sobrevivéncia,
este esporo germina novamente, voltando a existit com as
mesmas caracteristicas do bacilo.

Robert Neville se pés de pé, olhos fechados, as maos agarrando
as bordas da mesa.

Devia haver algo ali que servisse, mas o qué?

Supostamente, o vampiro nao tem sangue. As condigdes para o
bacilo vampiris seriam desfavoraveis.

O germe protegia-se cOMoO esporo, 0s Vampiros caem em coma.
Quando as condi¢oes melhoram, os vampiros voltam a andar e o
COrpo permanece 0 Mesmo.

Mas como o germe sabe onde ha sangue?

Socou o tampo da mesa com raiva.

Voltou a ler. Ainda havia algo a ser esclarecido.

A bactéria, quando ndo propriamente alimentada, produz
bacteriofagos (proteinas autoreprodutoras). Estes bacteriofagos
destroem a bactéria.

Sem sangue, o metabolismo serd anormal, absorvendo agua até
explodir e destruir as células.

Esporos de novo; tinha que inclui-los na histéria.

Certo, suponha que o vampiro nio entre em coma. O corpo se
decompde sem sangue.

O germe se torna esporos e, ¢ claro!

As tempestades de areial

Os esporos livres sao carregados pela tempestade.

Podem se abrigar em minusculas feridas de pele causadas pela
abrasdo da areia.



Uma vez na pele, o esporo germina e se multiplica. Conforme se
multiplica, progride destruindo tecidos. O bacilo libera assim os
corpos decompostos, venenosos em tecidos sadios. Os venenos
eventualmente alcangam a corrente sanguinea.

E o processo se completa.

E tudo sem que vampiros de olhos vermelhos se aproximem das
camas das mocinhas.

Sem morcegos batendo contra janelas fechadas, nada de
sobrenatural.

O vampiro era real. Apenas sua verdadeira historia nunca havia
sido contada.

Neville se recordou de algumas pragas histéricas.

Lembrou-se da queda de Atenas. Deve ter sido parecida com a de
1975.

A cidade havia caido antes que algo pudesse ser feito.
Historiadores escreveram sobre a peste bubonica.

Robert Neville estava inclinado a achar que os vampiros haviam
iniciado a peste.

Nao, ndo exatamente um vampiro.

Aquele espectro assassino nao fora, senao, uma ferramenta para
os germes, o verdadeiro vilao.

Os germes haviam se escondido atras do véu da supersti¢ao, das
lendas, propagando-se enquanto inocentes pagavam devido aos
seus proprios medos.

E quanto a peste negra, que varrera a Europa, levando trés
quartos da populacao?

Vampiros?

Por volta das dez, sua cabeca dofa e seus olhos pareciam dois
globos inchados de gelatina.

Sentia fome. Foi tirar uma costeleta do freezer e, enquanto ela
cozinhava no forno, foi tomar uma ducha rapida.

Assustou-se quando a pedra acertou um dos lados da casa.

Sottiu, cansado.

Estivera tio envolvido, o dia todo, que se esquecera deles
rodeando sua casa.

Enquanto se secava, se deu conta que niao sabia, entre os
vampiros na rua, quais haviam

estiveram fisicamente vivos e quantos foram ativados pelo germe.
Era estranho nio saber.



Deveria haver dois tipos, pois ele baleara alguns deles sem
sucesso enquanto conseguira destruir outros. Deduziu que os que
estavam mortos podiam resistir as balas.

O que o levava a outro ponto. Por que aqueles, os vivos, vinham
até sua casar

Por que s6 aqueles e nao todos na area?

Bebeu vinho com a costeleta e estava delicioso.

A comida quase sempre parecia madeira para ele. O trabalho lhe
despertara o apetite.

Além do mais, ndo bebera nem um gole e, mais fantastico ainda,
ele nao queria beber.

Balancou a cabecga.

Era dolorosamente 6bvio que a bebida servia de consolo
emocional.

Deixou a costeleta no osso quando terminou. Tomou o resto do
vinho e foi para a sala, ligou o gravador e deixou-se cair a cadeira.
Ficou ouvindo Daphinis e Cleo, de Ravel, suites um e dois, com
as luzes apagadas exceto o abajur. Procurou esquecer por um
tempo dos vampiros.

Mais tarde, nao resistiu e foi dar uma olhada no microscopio.
Desgracados, pensou, sentia quase uma afeigao a observar aqueles
minusculos protoplasmas deslizando no slide.

Pequenos desgracados!



CAPITULO 12.

No dia seguinte tudo estancou.

A lampada matara os germes no slide, mas nao explicava grande
colsa.

Misturou allyl sulphide com o sangue contaminado e nada
aconteceu.

O allyl sulphide foi absorvido mas os germes ainda estavam vivos.
Caminhou pelo quarto.

O alho os mantinha afastados e o sangue era o centro de tudo.
Ainda assim, misturar os dois ndo deu em nada.

Fechou os punhos com raiva.

Espere um minuto, o sangue vinha de um dos vivos.

Uma hora atras ele tinha uma amostra do outro tipo.

Misturou-o com allyl sulphide e olhou pelo microscopio.

Nada.

O almocgo pareceu vir na garganta.

E quanto as estacas? Tudo que conseguia pensar era na
hemorragia e ele sabia que nao se tratava disso. Aquela mulher
maldita.

Metade da manha se esforcou em pensar em algo concreto até
que finalmente socou o tampo onde estava o microscopio e foi
para a sala de estar.

Largou-se na cadeira, e ficou ali, tamborilando nervosamente os
dedos no braco.

Brilhante, Neville. Vocé é unico. Vamos encarar a coisa.
Enlouqueci faz tempo.

Nao posso pensar dois dias seguidos sem ter esta sensacio de
estar me perdendo.

Sou um inutil, um estapido, sem valor, um idiota.

Tudo bem. Voltemos ao problema.

Certas coisas estao estabelecidas, ele recitou para si.

Existe o germe, ele é transmissivel, a luz do sol o mata, alho
também.

Alguns vampiros dormem debaixo da terra e as estacas 0s
destroem.

Nio se transformam em lobos ou morcegos, mas alguns animais
adquirem o germe e se tornam vampiros.

Tudo bem.

Fez uma lista.



Uma coluna ele colocou no alto ‘bacilo’ e, na outra, um sinal de
interrogacao.

Comecou.

A cruz. Nada tinha a ver com o bacilo.

Se tinha algum valor, era psicolégico.

A terra. Existiria algo na terra que afetaria os germes?

Nao.

Como chegaria a corrente sanguinea? Ainda assim, poucos
dormiam debaixo da terra.

Sua garganta se contraiu ao acrescentar um segundo item sob a
coluna de interrogagao.

Agua corrente. Pode ser absorvida pelos esporos e... nio, é
absurdo.

Eles saem na chuva e ndo se importam.

Outro item na coluna da direita.

Luz do sol. Experimentou uma ligeira satisfacio ao colocar outro
item na coluna desejada.

A estaca. Nao.

Cuidado.

O espelho.

Por Deus, o que tinha a ver os espelhos com os germes?
Rabiscou na coluna da direita, as palavras quase ilegiveis.

O alho. Sentou com os dentes rangendo.

Tinha que colocar pelo menos mais um item na coluna do bacilo;
era quase um ponto de honra. Repensou sobre o alho. Alho, alho.
Devia afetar o germe, mas como?

Comecou a escrever na coluna da direita, mas antes de terminar, a
faria o invadiu como lava jorrando de um vulcio.

Maldiczo.

Amassou o papel numa bola e atirou-o longe.

Ficou sentado rigido, olhando em volta.

Desejava quebrar coisas, qualquer coisa.

Havia concluido, pensou, seu periodo de hibernagao.

Gritou consigo mesmo e voou para o bar.

Parou. Nio iria comecar de novo. Nao de novo.

Suas maos tremiam ao passa-las ao cabelo loiro e farto.

O barulho do uisque caindo ao copo o enraiveceu mais ainda.
Virou a garrafa de cabega para baixo, derramando uisque por toda
parte.

Bebeu de uma vez sé, atirando a cabega para tras, com o uisque
escapando pela boca.



Sou um animall Exultou.Um animal estipido e vou me
embebedar!

Esvaziou o copo e o atirou contra o lado oposto da sala.

O copo bateu na estante e rolou pelo tapete.

Entdo vocé nao quer quebrar, nio é mesmo?

Foi até o copo e o pisou até espatifar-se sobre seus sapatos.

Entao voltou ao bar. Encheu outro copo e outra vez atirou para
dentro da garganta o conteudo. Gostaria de ter um tonel de
uisque, pensou. Conectaria uma mangueira nele direto a boca e
beberia até sair pelos ouvidos.

Até boiar em uisque.

Bebeu esvaziando o copo.

Lento demais, muito lento.

Bebeu direto do gargalo da garrafa, sacudindo-a violentamente,
golpeando-se, odiando-se, punindo-se.

Vou me afogar em ufsquel!

Arremessou a garrafa através da sala. A garrafa atingiu o mural.
Uisque jorrou pelos troncos das arvores e no chao.

Indo até 1a, pegou um caco de vidro e passou a rasgar o mural.
Entio sentiu que sua mao dofa. Havia se cortado.

Otimo. Apertou a carne do ferimento fazendo o sangue pingar
em gotas enormes no tapete. Sangrarei até a morte, estipido
desgracado!

Uma hora depois estava totalmente bébado, deitado ao chao com
um sorfiso No rosto.

Pro inferno! Sem germes, sem ciéncia.

O mundo voltara a ser sobrenatural. Um show bizarro, um
casardo mal assombrado.

“O jovem doutor Jekyll” e “Uma esposa para Dricula” e “A
morte pode ser bela”, e “Os irmaos Caixao”.

Permaneceu bébado por dois dias e pretendia permanecer assim
até o fim dos tempos ou o fim do estoque mundial de uisque, o
que viesse primeiro.

E teria conseguido se ndo fosse por um milagre.

Aconteceu na terceira manha, quando escorregou para fora, para
saber se 0 mundo permanecia la.

Um cachorro vagabundeava por ali.

Assim que ele ouviu-o abrir a porta, parou de cheirar a grama, e
assustado, correu para o outro lado, sacudindo as patas delgadas.



Neville ficou tdo chocado que mal pode se mover.

Ficou petrificado, olhando o cachorro, que tinha o rabo metido
entre as pernas.

Vivo. A luz do sol. Deu um passo a frente e quase enfiou a cara
na calcada.

Suas pernas o enganaram, os bragos buscaram equilibrio.
Comecou a correr atras do cachorro.

-Ei! Gritou quebrando o siléncio da Cimarron. Volte aqui!

Corria e cada passo parecia acertar o tambor que tinha dentro da
cabeca.

Seu coragao pulsava forte.

-Ei, garoto! Volte aqui!

Do outro lado da rua, o cachorro parou na cal¢ada, com a pata
direita levantada, as unhas arranhando o cimento.

-Vamos 14, garoto! Eu nao vou te machucar!

Estava bem préximo quando sua cabega explodiu de dor.

O cachorro parou, olhando para ele, entdo desapareceu ente duas
casas.

Neville o viu bem. Era marrom e branco, uma das orelhas baixa e
seu corpo balangava frouxo enquanto corria.

-Nio corral

Nao conseguia perceber a histeria em sua voz.

Teve um susto quando ele desapareceu entre as casas.

Ignorando a dor, apressou-se, tudo estaria perdido se nao o
pegasse.

Mas, quando chegou ao quintal dos fundos, o cachorro nao estava
la.

Foi embora.

Correu até a cerca de madeira vermelha e olhou sobre ela.

Nada. Voltou para ver se o cdo estava onde o vira a primeira vez.
Nenhum cachorro por la.

Por uma hora perambulou pela vizinhanga, com as pernas
trémulas, procurando-o em vao, chamando de vez em quando:
-Vamos la, garoto! Aparecal

Ao fim, voltou para casa. Seu rosto era uma mascara de
desanimo.

Encontrar outro ser vivo, depois de todo este tempo sem
companbhia e entdo perde-lo!

Mesmo sendo apenas um cachorro.

S6 um cachorro?



Para Robert Neville aquele era o ponto alto da evolugio no
planeta.

N3ao conseguiu comer ou beber depois disso.

Estava tio doente e chocado pela perda que se deitou, mas nao
dormiu.

Ficou na cama, balancando em febre, com a cabeca de 14 pra c4,
movendo-se sobre o travesseiro fino.

‘Vamos, garoto’, murmurava. ‘Bu nao vou te machucar!’

Voltou a procura-lo de tarde. Por dois quarteirdes, para cima e
para baixo a partir da sua casa, procurou em cada metro, cada rua,
cada casa. Mas nao achou o cachorro.

La pelas cinco horas estava de volta em casa. Colocou uma tigela
de leite ¢ um pedago de carne de hamburguer do lado de fora.
Colocou cordoes de alho ao redor, esperando que os vampiros
nao tocassem na comida.

Depois pensou que o cachorro poderia estar infectado e que
ficaria longe devido ao alho. Ele nio entendia. Se o cachorro
tinha o germe, como podia sair a luz do sol? A nio ser que a dose
de bacilos em suas veias fosse pouca a ponto de nao afeta-lo.

Mas se fosse verdade, como sobreviveria aos ataques noturnos?
Oh, meu Deus, e se ele viesse atraido pela comida e eles o
matassem?

Se na manha seguinte encontrasse o corpo do cachorro na
calcada, saberia que tinha sido o culpado pela sua morte. Nao
poderia suportar.

Estouro meus miolos se isso acontecet, eu juro.

Outra vez o enigma de por que continuava vivendo.

Certo, agora ele se divertia fazendo experimentos, mas a vida era
uma viagem estéril e sem sentido. Apesar de tudo que tinha ou
podia vir a ter (exceto companhia humana) sua vida nao prometia
melhorar ou mesmo mudar.

Do jeito que as coisas estavam, viveria sua vida com nao mais do
que ja tinha.

E por quanto tempo? Trinta, talvez quarenta se nao bebesse
demais.

Estremeceu com a idéia de viver mais quarenta anos.

E ainda nao se suicidara.

E verdade que, se nao se tratasse, nao comesse adequadamente,
nao dormisse direito, nio bebesse moderadamente ou nio fizesse
alguma do jeito certo, sua saude duraria pouco. Estava apostando
com suas porcentagens, suspeitou.



Mas descuidar de sua saude nao era suicidio. Nunca sequer
chegara perto de suicidar-se.

Por quér

Parecia algo sem resposta. Nao estava resignado, nao aceitava a
situagao ou entiao conseguiu se ajustar aquela vida.

Ainda ssim, oito meses havia se passado desde a ultima vitima da
praga, nove meses desde que nao falara com outro ser vivo, dez
meses que Virginia morrera.

Nao tinha futuro e vivia um presente sem esperanca.

Apenas seguia adiante.

Instinto ou estupidez? Muito imaginativo para destruir a si
mesmo?

Por que nio tinha feito isso logo no inicio, quando vivia
deprimido?

O que o levou a selar a casa, instalar o freezer, o gerador, um
forno elétrico, um tanque de 4gua, construir uma estufa, uma
oficina, queimar as casas vizinhas, colecionar discos, livros e
montanhas de comida enlatada, ¢ mesmo, parecia fantastico
pensar nisso, até mesmo pendurar um mural na parede?

Seria a forga da vida algo mais do que palavras, seria algo tangivel,
governando sua consciéncia? Como se a natureza, de alguma
forma, o fizesse reagir a todas as adversidades?

Fechou os olhos. Porque pensar se ndo havia resposta?

Sua continuac¢do era um acidente. Muito burro para acabar com
tudo.

Depois ele foi consertar o mural, colocando os pedagos no lugar.
O remendo nao parecia tao ruim se ele ndo olhasse de perto.
Voltou a pensar levemente no problema do bacilo, mas percebeu
que ndo conseguia se concentrar a nao ser no cachorro.

Para sua total surpresa, pegou-se rezando para que o cachorro
ficasse protegido.

Era em momentos assim que precisava desesperadamente
acreditar em um Deus que vigiasse e cuidasse de suas criagoes.
Mesmo enquanto o fazia, sentia uma pontada de auto-reprovacio,
pois se conhecia o bastante para saber que em breve estaria
cacoando de suas oragoes.

De alguma maneira, conseguiu ignorar o lado iconoclasta e rezou.
Porque queria o cachorro, porque precisava dele.



CAPITULO 13.

Pela manha foi até 14 fora e descobriu que a carne e o leite haviam
desaparecido.

Procurou pela calgada.

Havia duas mulheres caidas na grama do quintal, mas nenhum
cachorro.

Um assovio de alivio escapou de seus labios.

Gragas a Deus, pensou.

Se ele fosse religioso, acharia que isso tinha sido uma resposta as
suas preces.

Imediatamente comegou a se lamentar por que nao ter vigiado
melhor a rua.

Devia ter aparecido ainda de madrugada, quando as ruas sdo
seguras.

Ele devia ter descoberto um jeito de permanecer longe de
encrencas.

Consolou-se com a esperan¢a de trazer o cachorro apenas com
comida.

Chegou a pensar que os vampiros tivessem pego a comida, mas
uma inspecao rapida bastou para dissipar este medo.

A carne fora arrastada para longe do cordao de alho e a volta da
tigela havia respingos de leite, tipicos aos deixados por um animal
ao beber.

Antes de tomar café, repés o leite e um pouco mais de
hamburguer, colocados a sombra, para que o leite nio ficasse
quente.

Depois de alguma deliberagdo, colocou uma tigela de agua
também.

Depois do café, levou as duas mulheres para queimar no pogo.
Na volta, parou em um mercado, onde escolheu uma duzia das
melhores ragdes para cachorro, caixas de biscoito canino, doce
para caes, sabonete, talco anti-pulgas e uma escova.

Caramba. Parece até que vocé vai ter um filho, pensou enquanto
voltava ao carro com os bragos repletos de compras.

A quem estava tentando enganar? Estou mais animado do que
jamais estive este ano inteiro.

Ter visto o germe ao microscépio nem se comparava ao que
sentiu ao ver o cachorro.

Voltou para casa com pressa e nao pode esconder certo desanimo
ao ver que a carne e o leite estavam intocados.



O que diabos esperava? Perguntou sarcastico a si mesmo.

O ci0 nio vai querer comer toda hora.

Deixou as compras na mesa da cozinha e olhou as horas.

Dez e quinze. Ele viria quando ficasse com fome.

Paciéncia.

Mantenha pelo menos esta virtude.

Guardou as latas e caixas e foi checar a casa e a estufa.

Havia uma tabua faltando e um painel para reparar no telhado da
estufa.

Enquanto colhia os bulbos de alho, se perguntou o motivo dos
vampiros nunca terem posto fogo na casa. Parecia uma tatica
6bvia para ele.

Sera possivel que tinham medo de fésforos ?

Ou s6 eram estupidos? Seus cérebros nio funcionavam como
antes.

A transformacio de vida em vida-em-morte devia envolver
alguma deterioragao dos tecidos cerebrais.

Nao, esta teoria ndo era tio boa, pois aqueles viventes também
cercavam sua casa a noite e nao tinha nada de errado com seus
cérebros, ou tinham?

Nao estava com espirito para pensar em problemas.

Passou o resto da manha preparando e pendurando colares de
alho.

E se viu mais uma vez pensando por que o alho funcionava tio
bem.

S6 os bulbos eram eficientes na lenda. Que provas tinha disso?
Imaginou que a planta toda deveria funcionar também.
Almocado, sentou-se em seu posto de vigia, olhando as tigelas e o
prato de carne.

Nenhum som em parte alguma, a ndo ser o murmdurio baixo e
quase inaudivel do ar condicionado no quarto, no banheiro e na
cozinha.

O cachorro apareceu as quatro.

Neville quase adormecera encostado na porta. Entido seus olhos
se focaram no cachorro que vinha se aproximando do outro lado
da rua, olhando cauteloso para a casa.

Pensou no que estava de errado com a pata dele.

Queria cura-la e ganhar sua afeicao.

‘Sombras de androcles’, pensou na penumbra.



Forgcou-se a fiar ali, vigiando. Era inacreditavel a sensagao de
normalidade e familiaridade em vé-lo lamber o leite e comer o
hamburguer, cheio de felicidade.

Ficou sentado ali, com um sorriso no rosto, sem saber que sorria.
Bom caozinho!

Engoliu em seco ao ver que o cdo terminara de comer e se
afastava pela calcada.

Pulou de onde estava e quase abriu a porta.

Parou. Nio, este ndo era o jeito certo, decidiu relutante.

Acabaria assustando o cachorro se saisse desse jeito.

Deixe-o ir, deixe-o it.

Voltou para a vigia e viu o cido desaparecer novamente entre
aquelas duas casas.

Sentiu um aperto no peito ao vé-lo sumir.

Tudo bem, pensou, ele volta.

Saiu de 14 e foi preparar um drinque.

Sentado na cadeira, bebericando lentamente, imaginou aonde ele
iria a noite.

Preocupou-se por nao poder té-lo em casa, com ele, mas sabia
que o cachorro devia ser esperto o bastante para se esconder ou
nao teria vivido tanto tempo.

Era um desses estranhos acidentes que nao seguem percentuais.
De alguma forma, sabe-se la se por sorte, coincidéncia, talvez por
habilidade, aquele animal tinha sobrevivido a peste e as suas
vitimas.

Aquilo o fazia pensar.

Se um cdo, com limitada inteligéncia conseguia, por que uma
pessoa com um cérebro razoavel nao teria chance de ter
sobrevivido também?

E isso o fez pensar sobre algo mais. De como era perigoso
alimentar a esperanca.

Ele havia aceitado esta verdade ha muito tempo.

Na manha seguinte o cachorro voltou.

Desta vez, Robert Neville abriu a porta e saiu.

O animal prontamente largou a refei¢do e atravessou correndo a
rua.

Neville se segurou para nao ir atras.

Como se nao se importasse, sentou-se na calgada.

O cachorro desaparecera entre as duas casas.



Depois de quinze minutos, Neville entrou.

Tomou um café rapido e colocou mais comida.

O cao voltou as quatro e Neville mais uma vez saiu, desta vez se
certificando que ele acabara de comer.

Mais uma vez ele saiu correndo, mas, vendo que nao era
perseguido, parou do outro lado da rua e olhou para tras.

-Tudo bem, garoto! Disse Neville, mas ao ouvir sua voz, o
cachorro disparou a correr.

Diabos, o que estava errado com aquele maldito?

As noites sem fim, escondido Deus sabe onde, enquanto os
vampiros andavam por ai.

A procura de comida e 4gua, lutando pela vida num mundo sem
donos, dependendo apenas de si mesmo.

Pobre amiguinho. Serei um dono legal quando vier morar
comigo.

Talvez ele tenha mais chance de sobrevivéncia do que um
homem.

Cies sdao espertos, podem se esconder em lugares que um
vampiro nao pode ir.

Podem provavelmente sentir os vampiros, quem sabe pelo cheiro.
De certa forma, aquilo ndo o fazia mais feliz. Sempre, apesar das
razOes contrarias, alimentou a esperan¢a de um dia encontrar
alguém como ele, um homem, uma mulher, uma crianga, nao
importava.

O sexo deixava de ter importancia, ja que nao havia mais uma
propaganda de massa.

Ele continuava a sentir a solidao.

Algumas vezes era indulgente sobre sonhar com encontrar
alguém.

Mais frequentemente ele tentava se ajustar ao que acreditava ser
inevitavel, que era o ultimo homem no mundo. Ao menos no
mundo que conhecia.

Distraido em seus pensamentos, mal viu a noite se aproximar.
Entao viu Ben Cortman correndo em sua direcao.

-Neville!

Correu para casa e trancou a entrada com as maos trémulas.



Por algum tempo ele safa para a calcada apenas quando o
cachorro havia acabado de comer. Toda vez ele fugia, mas com o
passar dos dias, a velocidade foi diminuindo, até que ele apenas
parava na outra calgada e latia para Robert.

Neville nunca o seguiu, sentava-se por ali e ficava olhando.

Era um jogo que eles jogavam.

Entao um dia, Neville se sentou na calcada, antes do cachorro
chegar.

E quando apareceu, permaneceu sentado.

Por quinze minutos, ele ficou perto da esquina, suspeitando de
tudo, evitando se aproximar da comida. Neville havia se sentado
o mais longe que podia dela, para encoraja-lo.

Sem pensar, cruzou as penas e o cao correu para longe, assustado
com aquele seu movimento inesperado.

Neville procurou entdo ficar o mais parado possivel e o cido
passou a se aproximar lentamente, seus olhos iam de Neville para
a comida e para Neville de novo.

-Vamos 14, garoto, disse. Coma sua comida. Seja um cachorro
bonzinho.

Outros dez minutos se passaram. O cachorro estava agora na
calcada, fazendo movimentos concéntricos e se aproximando
mais e mais.

Entao chegou perto o bastante e lentamente, muito lentamente,
uma pata de cada vez, foi até o prato, sem que os olhos safssem
por um segundo de Neville.

-E isso af garoto, Neville disse baixinho.

Desta vez ele nao se assustou com o som de sua voz.

Sentado, assegurava-se de nao fazer nenhum movimento abrupto
ou entdo o cachorro fugiria.

Ele se aproximou mais ainda, o corpo tenso, atento a Neville.

-Certo, disse Neville para o cio.

Subitamente o cao saltou sobre a carne, a agarrou e saiu em

disparada.



Neville riu enquanto o via correr atravessando a rua.
-Filho de uma...

Ficou observando o cachorro comer.

Aprecie seu bife, pensou. Daqui em diante sé vai comer comida
de cachorro.

Nao vou continuar alimentando vocé com carne crua.

Quando terminou, o cao se ergueu e atravessou a rua de novo,
um pouco menos hesitante.

Neville continuava sentado, sentindo seu coracao acelerar
nervoso.

O animal comegara a confiar nele e aquilo de alguma forma o
emocionava.

-Vai, beba sua agua agora, bom cachorro.

Um sorriso de satisfacao aflorou seus labios quando viu as orelhas
do animal ficarem de pé.
Ele esta me ouvindo, pensou excitado. Que filho da mae!

-Vamos la garoto, comecou a tagarelar. Beba sua agua e seu leite,
bom garoto! Eu nao vou te machucar!

O cachortro foi até a tigela de agua e comegou a beber, parando
uma vez ou outra para olhar para ele.

-Nio vou fazer nada, disse Neville.

Niao entendia como sua propria voz podia soar estranha mesmo
para ele.

Quando uma pessoa nao ouve o som da propria voz por quase
um ano, ela parece estranha.

Um ano ¢ um longo tempo para viver no siléncio.

Quando vocé vier morar comigo, pensou, vou falar até suas
orelhas explodirem.

O cio terminou de beber.

-Vamos 1a garoto, disse Neville batendo em sua perna, venha
aqui!



O cao o olhou com curiosidade, ouvindo-o. Aqueles olhos,
pensou neville. Um mundo de sentimentos naqueles olhos!
Desconfianca, medo, solidao, esperanga, tudo naqueles enormes
olhos marrons. Pobre coitado.

-Vamos, eu nao vou te machucar, disse gentilmente.

Entao ele se levantou e o cao se afastou correndo.

Neville ficou parado, vendo o animal cogar sua orelha com a pata,
a uma distancia segura.

Mais dias se passaram. E a cada dia, Neville se sentava la
enquanto o cachorro comia e depois de algum tempo, se
aproximava ja sem hesita¢ao alguma, quase com audacia, com a
certeza de ter conquistado algo.

E todas as vezes Neville falava com ele.

-Bom garoto, coma sua comida. Esta gostosa, nao esta? Claro que
sim. Eu sou seu amigo. Eu te dou comida. Coma, coma. Bom
garoto! Repetia sem parar, escolhendo um tom gentil de voz,
enquanto ele comia.

E todos os dias ele sentava um pouco mais perto da tigela até que
chegou o dia que poderia toca-lo se quisesse, mas nao o fez.
N3ao queria assusta-lo.

Era dificil ndo o tocar. Quase podia sentir o forte desejo de
segurar sua cabega.

Era terrivel aprender a amar algo novamente e o cachorro era um
lindo cachorro horroroso.

Continuou falando com ele até que o som de sua voz se tornou
usual.

Ele ja nao se alterava quando a ouvia.

Ele ja vinha sem pensar, comia e latia um pouco.

Em breve, disse Neville para si mesmo, eu poderei toca-lo .

Os dias passavam em semanas agradaveis, cada hora o trazia mais
perto finalmente de uma companhia.

Entao um dia o cachorro nio veio.
Neville ficou arrasado.

Estava tdo acostumado a vé-lo chegar e partir que aquilo se
transformara no principal momento do seu dia, tudo se encaixava



a partir da refeicao do cachorro, esquecida a investigagao, tudo
pulsava ao redor do desejo de té-lo consigo em casa.

A tarde foi perdida em uma busca nervosa pela vizinhanga,
chamando e gritando pelo cao. Depois de uma busca sem sucesso
voltou para casa para um jantar desinteressante.

O ci0 ndo apareceu nem a noite ou na manha seguinte.

De novo, Neville saiu para procura-lo, mas com menos esperanga
de acha-lo.

Eles pegaram o cachorro, ficava dizendo aquela voz em seu
cérebro, os malditos o haviam capturado. Mas nio queria
acreditar nisso.

Na tarde do terceiro dia estava na garagem quando ouviu o som
de metal da tigela do lado de fora.

Correu para a luz do sol.

-Voceé voltou! ele gritou.

O cao atacava o prato nervosamente, a agua pingando das
mandibulas.

O coragao de Neville quase parou.

Os olhos do cio estavam vitrificados, respirava com dificuldade e
a lingua negra pendurada para fora.

-Caramba, disse com a voz embargada, nao pode ser!

O cio correu para o outro lado da rua.

Neville se sentou trémulo. Oh Nao Deus, nao!

-Nio pode ser verdade.

Instintivamente esticou a mao. O cao mostrou os dentes e fugiu.

-Tudo bem garoto, nao vou te machucar. Ele mal sabia o que
dizia.

Ele nao conseguiria impedir o cachorro de ir embora.

Tentou segui-lo mas o cdo havia desaparecido antes de poder
fazer alguma coisa.

Decidiu que deveria estar debaixo de uma das casas, o que nao era
bom.



Neville nio dormiu aquela noite. Bebia copos e copos de café
amaldicoando a lentidao do tempo. Tinha que capturar o animal,
tinha que captura-lo.

E logo. Precisava cura-lo.

Mas como? Tinha que haver uma maneira. mesmo sabendo tio
pouco ele precisava fazé-lo.

Na manha seguinte sentou-se ao lado da tigela e sentiu um tremor
ao ver o cao se aproximar. Nao havia comido nada.

Seus olhos parecia mais sem vida do que no dia anterior.

Neville queria saltar em cima dele e tentar agarra-lo, leva-lo para
dentro de casa e cuidar dele.

Mas sabia qu,e se errasse, se o deixasse escapar, ele nunca mais
voltaria.

Tentou esticar a mao para tocar sua cabe¢a mas o cachorro reagiu
com um latido.

Tentou entdo ser enérgico.

-Pare com isso! disse firme, com raiva, mas sé conseguiu fazer
com que ele se assustasse e se afastasse.

Neville ficou conversando por quase quinze minutos, palavras
calmas, até o cachorro voltar a tigela de agua.

Dessa vez ele se preparou para seguir o cachorro e descobriu sob
qual casa ele estava se escondendo. Ele poderia colocar uma
pequena tela de metal fechando a abertura, mas nio o fez. Nao
queria assusta-lo. Alem disso, ndao haveria outro jeito de tira-lo de
la, a nao ser pelo piso da casa e aquilo iria demorar muito. Ele
tinha que pega-lo rapido.

Quando ele nido voltou aquela tarde, pegou o prato de leite e
colocou-o sob a casa onde estava. Na manha seguinte, o prato
estava vazio.

Ia colocar um pouco mais de leite quando se deu conta de que o
cao poderia ndo querer mais deixar o escondetijo.

Colocou a tigela de volta a frente de sua casa e rezou para que o
cao estivesse forte o bastante para vir até ela.

Estava alerta demais até para criticar-se por aquela oracao.

Quando ele niao apareceu a tarde ele voltou até a casa e olhou
embaixo dela.
Na2o, ele nio o deixaria.



Quase nao dormiu aquela noite. O cdo nao veio pela manha.
Ficou na abertura, tentando ouvir sua respiracio ofegante, mas
nada.

Voltou a sentar-se na calcada frente a casa. Nao tomou café ou
almogou, apenas ficou sentado la.

Tarde, o cdo surgiu entre as casas, movendo-se lento sobre as
pernas ossudas.

Neville procurou nio fazer nenhum movimento, até que ele
chegasse junto a comida.

Entao ele vagorosamente se abaixou e o agarrou.

Imediatamente o cao tentou mordé-lo, mas Neville havia
segurado suas mandibulas.

-Esta tudo bem, garoto.

Rapido, ele o carregou para seu quarto e o deitou na cama
improvisada de cobertores, feita para ele. Assim que tirou as
maos, ele tentou mordé-lo de novo.

O cio escorregou sobre o chio ao tentar sair pela porta.

Neville saltou e bloqueou seu caminho. Suas patas nio
tracionavam direito naquele chiao liso e acabou desaparecendo
debaixo da cama.

De joelhos, Neville olhou para debaixo da cama.

Na penumbra viu os grandes olhos brilhantes e ouviu seu
resfolegar.

-Vamos 14, garoto, eu nao vou te machucar. Vocé esta doente.
Precisa de ajuda.

O cachorro nio queria conversa.

Finalmente Neville levantou-se e saiu, fechando a porta atras de
si.

Pegou as tigelas 12 fora e encheu-as de leite e de agua.

Deixou-as no quarto, perto da cama.

Ficou algum tempo na cama, ouvindo-o sofrer.

-Oh, lamentou, por que nao confia em mim?

Comia seu jantar quando ouviu aquele terrivel ganido.



Com o coragao batendo forte, saltou da mesa de jantar e correu
através da sala.

Abriu a porta do quarto e ligou a luz.

Num canto, o cachorro tentava cavar um buraco no chio.

Suas patas arranhavam o chao sem resultados.

-Menino, esta tudo bem, disse Neville procurando acalma-lo.

O cao se comprimiu contra a parede. Um som enlouquecido saia
de sua garganta.

Subitamente Neville entendeu o que estava errado. Era noite e o
cao sabia disso, tentava cavar um buraco para se enterrar.

Teve uma entdo uma idéia. Pegou a colcha e cobriu a mesa.

O cao se atirava contra a parede, seu corpo tremia violentamente
e sons guturais saiam de sua garganta.

-Tudo bem, tudo bem.

O cio ainda nio parecia querer aceita-lo.

Ficou olhando para ele por um minuto.

Bem, decidiu que se nido queria cooperar, teria que usar do
cloroférmio.

Ao menos poderia tratar sua pata e tentar de alguma forma cura-
lo.

Voltou a cozinha. Atirou o conteudo do prato no lixo e devolveu
o café ao pote. Na sala preparou para si um drinque e o bebeu.
Nao tinha gosto e nao desceu bem. Colocou o copo de volta a
mesa e foi para o quarto com uma expressao sombria.

O cachorro havia se escondido sobtre a colcha mas ainda tremia
sem paraf.
Nao dava para fazer nada agora, estava assustado demais.

Sentou-se 2 cama, cobriu os olhos com as mios.
Tinha que cura-lo, pensou enquanto socava o colchio.

Apagou as luzes, deitando-se completamente vestido.
Ainda deitado, deixou cait suas sandélias e as ouviu bater ao chio.

Silencio. Deitado olhando o teto. Por que nio levanto e tento
fazer alguma coisa?



Virou-se de lado. Durma.
As palavras vieram automaticamente, sabia que nao iria dormir.
Deitado no escuro ouvindo o cao gemer.

Ele vai morrer, continuava a pensar nisso, ¢ nao ha nada no
mundo que eu possa fazer.

Nao pode agiientar mais e esticou um brago para acender o abajur
ao lado da cama.

O cachorro tentava se livrar agora da colcha e se debatia tomado
de terror.

Neville se ajoelhou e tentou segurar seu corpo.

-Tudo bem, agora pare com isso!

O cachorro continuava lutando contra ele, gemendo e tremendo
descontrolado.

Neville colocou suas maos sobre ele, obrigando-o a parar
enquanto falava gentilmente.

-Esta tudo bem, amigao, ninguém vai te machucar. Calma, vamos
14, relaxe, ninguém vai te fazer mal. Tomarei conta de voce.

Por quase uma hora intermitente, sua voz baixa e hipnética foi
ouvida murmurando no siléncio do quarto. E lenta e de forma
hesitante, o cdo parou de tremer.

Neville sortiu e continuou falando, falando.

-Certo, calma agora. Vou cuidar de voce.

Logo o cdao dormia, debaixo de suas maos. O unico movimento
era da sua respiragao.

Neville acariciou sua cabega, depois acariciou suas costas € o
dorso.

-Bom cachotro, disse macio. Bom cachorro. Eu vou tomar conta
de vocé, ninguém vai te machucar, entendeu, amigo? Claro que
sim. Claro. Vocé é meu cachorro, nio é?

Cuidadosamente sentou-se ao lado dele, no chiao frio, enquanto o
tocava.
-Vocé é um bom cachorro, bom cachotro.



Sua voz era calma e ele estava quieto e resignado.

Depois de quase uma hora, segurou-o e o levantou.

Por um momento, ele tentou lutar e ganiu, mas Neville comegou
a falar com ele novamente.

Sentou-se a cama, com ele no colo, ajeitou o cobertor,
envolvendo-o.

O cio ficou imovel, deitado em seu colo, respirando.

Eram quase onze da noite quando Neville descobriu sua cabega.
Tentou por minutos sair mas entao sossegou de novo.

Neville cocava seu pescogo, os dedos gentilmente afagando a
carne quente do pescogo.

-Vocé vai ficar bom logo logo, ele sussurrou. O cao olhou para
ele, com seus olhos doentes, a lingua para fora, lambeu a palma da
sua mao.

Algo se partia dentro de Neville.
Sentado 1a, silencioso, enquanto as lagrimas corriam por seu

rosto.

Em uma semana o cachotro estava morto.



CAPITULO 14.

Nao bebia mais em excesso, longe disso. Achava que atualmente
estava bebendo menos.

Algo havia mudado.

Tentando analisar, chegou a conclusiao de que a ultima bebedeira
o deixara no fundo do pogo, em desesperada amargura. E agora
s6 havia um caminho, que era para cima.

Depois das primeiras semanas construindo a esperanga a respeito
do cio, se deu conta que alimentar intensas esperangas nao era e
nunca fora a resposta.

Em um mundo de monétono hotror nio havia salvacio através
dos sonhos.

Ele havia se habituado ao horror. Mas a monotonia era o grande
obstaculo e ele entendia isso agora, entendera ha muito tempo.

E entender isso dava a ele uma certa paz, o sentido de conseguir
ler todas as cartas na mesa, examina-las e arruma-las da forma que
o favorecesse.

Enterrar o cachorro nio tinha sido tdo insuportavel quando supos
que seria. De certo modo, enterrara também falsas esperancas e
falsas excitacoes.

Quando chegasse o dia em que aceitasse a masmorra em que cle
vivia, nada mais o faria sofrer, nada mais o atingiria.

Entao, resignado, voltou-se para o trabalho.

Havia acontecido hd quase um ano, semanas depois de ter
deixado Virgina em seu segundo descanso final.

Débil, com o pensamento vazio, com uma sensa¢io de perda
irreparavel, perambulava pelas ruas, pouco depois do meio dia,
com as maos largadas, os pés arrastando, nenhuma expressio no
rosto.

Havia vagado pelas ruas durante horas, sem saber onde estava.

Sabia que nao podia voltar para casa, nao podia voltar para aquela
casa onde haviam vivido juntos, e que s6 faziam sentido com ela.
Nao podia olhar a cama vazia de Kathy, ou suas roupas
penduradas sem serventia no armario, nao podia olhar para a



cama onde haviam dormido, as sua coisas, suas joias, seus
perfumes. Sequer podia chegar perto.

E entio vagando e caminhando entdo viu aquelas pessoas
passando e um homem com bafo de alho agarrou-o pela camisa.

-Venha comigo irmao, venha, disse com a voz rouca. Neville o
observou. Suas bochechas eram rosadas, os olhos febtis e vestia-
se de negro, amassado e sujo. - Venha e seja salvo irmao, salvo.

Robert neville nao entendeu. O homem o balangou pelo braco
com seus dedos esqueléticos.

-Nunca ¢é tarde, irmdo. Disse o homem. A salvacdo vira para
aquele...

Suas ultimas palavras foram perdidas num murmdurio, como fosse
o mar querendo sair. Neville tentou livrar-se dele.

-Eu nao quero...

O homem niao o ouvia. Puxou Neville consigo através de uma
cachoeira de gritos e estampidos. O homem nio deixou Neville
sair, era como se fosse tragado por uma onda.

-Mas eu nao...

A turba ja o havia engolido, envolvido, num oceano de gritos.
Instintivamente, ele tentava se afastar. Estava cercado de pessoas,
centenas delas, seguindo como um rio tumultuado e gritando e
xingando e chorando.

Robert Neville nao entendia.

Foi carregado para dentro de uma enorme barraca.

Por fim cessaram as vozes e ele pode ouvir as palavras gritadas
por um auto-falante.

-Querem temer a sagrada cruz de Deus? Querem olhar para o
espelho e nao ver a face com que Deus lhe presenteou? Quer sair
da cova gritando como um monstro do inferno?

A voz pulsava alta e clara.
-Vocé quer ser transformado em um animal profano e negro?

Quer cruzar os céus da manha como uma criatura com asas de
morcego nascida no inferno? Eu lhe pergunto, queres se tornar



num amaldicoado sem Deus, numa criatura vivendo em danacio
eternar

-Nao! Gritou o povo aterrorizado. Nao, salve-nos!

Robert Neville conseguiu afastar-se daqueles que clamavam e
erguiam suas maos aos céus.

-Bem, eu lhes digo, ougam a palavra de Deus! O mal acoita todas
as nagdes e o castigo do Senhor alcangara toda a terra, do inicio
ao fim. Estou mentindo? Estou mentindo?

-N3o, nio!

-Digo que a nio ser que nos tornemos como criangas, puras e
sem pecados aos olhos do Senhor, a nao ser que nos levantemos e
gritemos bem alto, Gléria ao Senhor todo poderoso! Gléria a seu
unico filho, Jesus Cristo nosso Salvador! A ndo ser que caiamos
de joelhos pedindo perdio pelas nossas ofensas, estaremos todos
condenados! Eu direi de novo, entio me oucam! Noés estaremos
condenados, condenados, condenados!

-AMEM!
-Salve-nos!

Toda a gente se retorcia, gemia, golpeava o peito, berrava
aterrorizada e gritava sucessivos aleluias!

Robert Neville era empurrado de um lado para outro, sacudido
em uma tormenta de prega¢oes, abandonado ao fogo cruzado dos
frenéticos adoradores.

-Deus esta nos punindo por nossos pecados! Deus esta
despejando sobre nos toda sua iral Deus envia sobre nds um
diluvio de criaturas infernais! Ele abriu o timulo, ele partiu o selo
da cripta, ele retirou os mortos de seus tumulos escuros e os
jogou entre nos.

A morte e o inferno nos oferecem seus mortos! Esta ¢ a palavra
de Deus! Oh Deus, o Senhor nos esta punindo, Oh Deus, o
Senhor nos flagela com sua ira toda poderosal



Robert Neville for¢ou caminho entre eles, rosto palido, as maos o
agarrando como um homem cego procurando protegao.

Escapou, fraco e trémulo, afastando-se deles.

Dentro da barraca as pessoas gritavam. Mas a noite havia caido.
Sentado em sua sala, bebericando um uisque aguado, com um
livro de psicologia ao colo, Neville recordou-se daquela tarde.

Uma frase o havia feito percorrer o tempo, mandando-o de volta
a dez meses atras.

“Esta condi¢dao, conhecida como cegueira histérica, pode ser
parcial ou completa, incluindo um, alguns ou todos”.

Comecgou a pensar no problema de novo.

Desta vez com uma nova abordagem.

Antes ele havia atribuido o fen6meno do vampirismo aos germes.
Se algumas caracteristicas nao coincidiam com os germes, julgava
entdo que a causa fosse a supersticao.

Era verdade que considerara muito vagamente a explicagdao
psicologica.

Nao havia razio que explicasse por que alguns dos fendémenos
nao podiam ter sua causa psicologicamente explicada. E agora
que ele aceitava isso, parecia uma dessas evidéncias que nem um
cego desprezaria.

Bem, eu sempre fui do tipo ceguinho, tenho que reconhecer.

Considere, pensou, no choque que sofre uma vitima da peste.

Até os ultimos dias da praga os jornais populares haviam
propagado o panico aos vampiros por todos os cantos do pafs.
Podia lembrar de ler artigos pseudocientificos numa campanha
desesperada para vender mais jornais.

Havia algo grotesco a este respeito. Um desejo frenético de
vender apesar de o mundo estar morrendo.

Nao que todos tivessem feito isso.

Aqueles que pregavam a honestidade e retidio morreram do
mesmo jeito.

Mas nos ultimos dias os jornais baratos mostraram do que eram
capazes.



E em adigao a isso, uma busca desenfreada por respostas faceis de
aceitar, pessoas que se voltavam para creng¢as primitivas como a
solucio.

Com pouco éxito.

Nio somente morreram antes das outras como se despediram da
vida com medo em seus coracoes.

E entao, Robert Neville pensou, qual a justificativa para ter este
temor? Recuperar a consciéncia debaixo do solo quente, pesado e
saber que a morte ndo tinha trazido o descanso. Seus corpos
conduzidos através da terra por uma necessidade estranha e
medonbha.

Este choque poderia explicar muito.

Primeiro de tudo, a cruz.

O temor que sentiam por um simbolo que era antes adorado.
Talvez suas mente tivessem criado, a partir da repugnancia que
sentiam de si mesmos, um fator de bloqueio mental que os
afastavam de certos objetos significativos.

Isso os tornava igualmente solitarios, almas que vagavam escravas
da noite, com medo de se aproximar de outros, vivendo uma
existéncia solitaria, até mesmo buscando conforto na terra, no seu
solo, buscando reaver um elo que fizesse sentido com qualquer
coisa conhecida.

E quanto a agua? Se podia aceitar a supersticao de que bruxas nao
conseguiam cruzar a 4agua corrente como escreveu Tam
O’Shanter, vampiros e outras criaturas misticas partilhavam de
alguma forma as mesmas lendas e supersti¢oes, de alguma forma
se sobrepunham.

E quanto aos vampiros vivos?

Era simples também.

Em vida haviam sido os dementes, os loucos. Como o
vampirismo nao iria atrai-los?

Estava certo de que todos aqueles vampiros vivos que vinham a
sua casa a noite eram INsanos, pessoas que pensavam ser
vampiros de verdade, apesar de serem apenas

criaturas dementes. Isso explicava por que nunca haviam tentado
queimar sua casa.

Simplesmente nao podiam raciocinar direito.



Ele se lembrava do homem que certa noite subira no poste de luz
em frente a sua casa.

Neville o observara pelo buraco de vigia. Ele se atirou no ar
batendo os bracos freneticamente.

Naquele momento, Neville ndo soubera explicar o motivo, mas
agora a resposta parecia obvia: o cara achava que era um
morcego.

Sentado, olhando para o copo pela metade, um sorriso fino surgiu
nos seus labios.

Lentamente se deu conta que havia descoberto algo.

Eles nao eram invenciveis.

Longe disso, eram uma raga altamente perecivel, que precisava de
condi¢Oes restritas para sobreviver.

Colocou o drinque sobre a mesa.

Nao preciso mais disso, pensou.

Minhas emog¢des nao precisam ser alimentadas, nunca mais.

Nao preciso de bebida para esquecer ou escapar da realidade. Nao
quero escapar de mais nada. Nao agora.

Pela primeira vez, desde a morte do cachorro, ele sorriu e se
sentiu bem e satisfeito consigo mesmo. Havia muitas coisas para
aprender, mas nao tantas quanto antes.

Estranhamente a vida lhe parecia menos insuportavel.

Vestia os habitos de um eremita, sem prantos, pensou.

No toca-discos a musica era tranquilizadora.

La fora os vampiros esperavam.



Parte 3 - Junho de 1978
CAPITULO 15.

Saira para cagar Cortman. Essa cacada havia se tornado um habito
relaxante.

Uma das poucas diversoes que sobrara.

Naqueles dias em que ele nao se importava em deixar a
vizinhanga e nio havia trabalho para ser feito em casa, ele o
procurava.

Debaixo de carros, no mato, debaixo das casas, em chaminés, em
armarios, geladeiras, qualquer lugar em que seu corpo
moderadamente gordo pudesse se espremer.

Ben Cortman poderia estar em qualquer desses lugares.

Ele mudava constantemente de esconderijo.

Neville achava que Cortman sabia estar sendo procurado.

Sentia que Cortman saboreava o perigo disso.

Apesar de obviamente parecer um anacronismo, Neville achava
que Cortman tinha um gosto especial pela vida. Algumas vezes
achava que ele estava mais feliz agora do que nunca.

Com passos lentos, Neville ia de uma casa para outra no Buleva
Compton.

Toda uma manha entediante ja se havia ido.

Nao achou Cortman e nem tinha certeza de que ele estava na
vizinhanga.

Mas tinha que estar, por que ele era sempre o primeiro a chegar a
sua casa todas as noites.

Os outros eram quase sempre estranhos.

Neville invariavelmente os achava e os destrufa.

Mas nao Cortman.

Enquanto vagava, Neville pensava o que faria se o encontrava.
Era verdade que seu plano era sempre de destrui¢ao imediata.
Mas aquilo era sé superficial, pois nunca era realmente facil.

Nao porque sentisse algo por Cortman. Niao era nem po que
Cortman representava parte de seu passado.

O passado estava morto, ele sabia e aceitara isso.



Nao era nada disso. Era, provavelmente, Neville chegou a
conclusao, que ele ndo queria acabar com sua principal diversao.

Os outros nao passavam de criaturas iguais a robos. Bem nao, ele
tinha alguma imaginagao.

Por algum motivo, seu cérebro nao era como o dos outros.
Poderia ser porque, teorizou neville, Ben Cortman havia nascido
para aquilo.

Nascido para ser um morto vivo.

Um morto vivo com um sorfiso no rosto.

Nem mais lhe ocorria que Cortman estava por ai também
querendo mata-lo.

Isso consistia uma ameaga insignificante.

Neville sentou-se na varanda da casa seguinte com um longo
suspiro.

Com movimentos letargicos, pegou o cachimbo do bolso.

Socou um pouco de tabaco seco dentro dele e em pouco tempo a
fumaca ja ondulava no ar parado e tépido.

Neville se havia convertido num homem mais corpulento,
tranqilo.

A vida de ermitdo o fizera ganhar mais alguns quilos e agora
pesava mais de noventa.

Seu rosto ficara cheio, o corpo musculoso e massudo se
avolumara debaixo das roupas. Fazia tempo que nio se barbeava.
Deixara o cabelo crescer e nao se penteava.

Contrastando com sua pele morena, os seus olhos eram azuis e
calmos.

Apoiou as costas na parede de tijolos e deu, sossegado, longas
baforadas.

Perto dali, havia uma depressio no terreno onde ele havia
enterrado Virginia e de onde ela havia se desenterrado.

Apesar disso, nenhum sentimento se refletiu em seus olhos.

Ao invés de seguir sofrendo, tornara-se introspectivo.

O tempo perdera seu aspecto multidimensional. S6 havia o
presente para Robert Neville, um presente baseado no dia a dia da
sobrevivéncia, marcado nem por alegrias nem por tristezas.

Sou predominantemente vegetativo, pensou. Aquele era o jeito
que queria.



Permaneceu ali um pouco observando uma mancha branca no
campo até se dar conta que ela se movia.

Piscou os olhos e ficou de pé. Colocou uma das maos sobre a
testa procurando tampar os olhos da luz do sol.

Mordeu entao convulsivamente a ponta do cachimbo.

Uma mulher.

Sequer se preocupou em segurar o cachimbo que caiu no chio.
Sem sequer respirar, permaneceu l4, na varanda, olhando.

Fechou os olhos e abriu novamente.

A mulher estava ainda la. Sentia algo crescer no seu peito ao vé-la.
Ela nido o vira. Mantinha a cabega baixa enquanto atravessava o
campo.

Ele pode ver seu cabelo ruivo balancando na brisa, os bracos
balangando ao lado do corpo.

Era uma visdo incrivel depois de trés anos e que seu cérebro
parecia nao ser capaz de assimilar . Continuou apenas olhando,
parado na sombra da sombra da casa.

Uma mulher. Viva. E na luz do sol.

Parado, boquiaberto, viu que era jovem, podia ver melhor agora
que estava mais perto.

Devia ter uns vinte e poucos anos.

Vestia um vestido branco e sujo.

Era bem morena, cabelos ruivos.

No siléncio da tarde morta podia ouvir seus sapatos na grama
alta.

Fiquei louco. As palavras lhe vieram abruptamente.

Sentiu-se ainda pior com a idéia de que ela nao pudesse ser real.
Se preparou pensando que nao passava de uma ilusao.

O homem, ao morrer de sede, vé miragens de lagos.

Porque entio um homem sedento por companhia nao veria uma
mulher caminhando ao sol?

Nao, nao podia set.

Nao poderia ser uma ilusdo, pois ele a ouvia pisando a grama.

Era real, tinha que ser.

Os movimentos do seu cabelo, seus bragos. Ela ainda olhava para
baixo.



Quem seria? De onde vinha? Onde estivera?
Sem pensar, sem raciocinar, ergueu um braco.

-Hei! Gritou.
Saltou para a rua.
-Hei vocé, aquil

Um momento de siléncio total. Ela ergueu a cabega e viram um
ao outro.

Vivos, pensou, estavam vivos!

Queria gritar mas sua lingua parecia morta, seu cérebro se
recusava a funcionar corretamente. Vivos! Continuava, vivos,
vivos!

De repente a mulher se voltou e comegou a correr de volta pelo
campo.

A principio Neville parou sem saber o que fazer.

Entao parecia que seu coragdao se inflamara e ele desandou a
correr o mais que podia.

-Espere! Ouviu-se gritar.

Mas a jovem mulher ndo parava de correr.

Via suas pernas bronzeadas cortando o caminho através da grama
alta.

De repente se deu conta de que palavras ndo a fariam parar.
Pensou no choque que sofrera ao vé-la e agora imaginava o que
ela devia estar sentindo ao vé-lo, depois de um longo tempo em
siléncio, vendo um homem enorme e barbudo correndo em sua
direcio.

Mas mesmo assim nao podia parar de pensar. Uma mulher vival
Neville corria mais do que ela e logo a alcangou.

Seus olhos eram de pavor.

-Calma, nao vou te machucat!

Ela continuava a correr até que pisou em falso e caiu de joelhos.

-Nio vou te machucar, gritou de novo.



A mulher se p6s de pé em um salto e voltou a fugir. Estava
apavorada.

-Pare, ele gritou mais por instinto do que esperando que ela fosse
mesmo parar.

E nao parou.

Ela corria agora mais e mais.

Neville aumentou sua velocidade também até ficar tio proximo
que podia ouvir a respiracao dela , confusa e excitada.

Nao queria assusti-la ainda mais, no entanto nio iria parar de
persegui-la.

Tudo mais no mundo nao importava. Tinha que pega-la.

Outra vez em campo aberto, ainda correndo atras dela. Nao podia
imaginar o quanto parecia assustador, um gigante barbado de
botas.

Entio ele esticou sua mao e a segurou pelo ombro direito.

Ela gritou e se desvencilhou, perdeu o equilibrio e caiu no chao.
Neville saltou tentando segura-la.

Seus olhos negros eram puro terror.

Neville agarrou-a pelos ombros antes que saisse correndo de
novo.

-Do que vocé tem...

Nio pode terminar, cobriu a boca com a mao. Percebeu que sua
voz era a de alguém que perdera o controle de si mesmo, nao
emanava nenhuma gentileza ou confianga.

-Pare! Pediu tentando acalma-la.

Na luta corporal que se iniciou, parte de seu vestido se rasgou,
deixando exposto o peito moreno nu.

Entio ela o socou e esperneou tentando se livrar.

-Maldicao.

Ainda enlouquecida de pavor, de joelhos, passou a gritar
descontroladamente.

-Levante, ele disse. Nao vou fazer mal algum a voce.

Ela nio o olhava e ele nio sabia mais o que fazer.

Ela levantou o rosto, mas a visaio de Neville parecia ainda
apavora-la, pois gritou de novo.



-Do que tem medo?

Nao percebia que sua voz era a de alguém que havia perdido todo
contato com sua humanidade.

Estendeu sua mao para ela.

-Aqui, ele disse, levante-se.

Ela se ergueu, mas sem sua ajuda. Entdo percebeu que estava
seminua e tentou se cobrir com os trapos rasgados.

Proximos, respirando com dificuldade e olhando um para o
outro.

Agora que o primeiro choque havia passado, Neville nao sabia o
que dizer.

Sonhara com aquele momento durante anos e nunca seus sonhos
foram como aquilo.

-Qual seu nome, perguntou.

E

la ndo respondeu.

Olhava para ele e tremia assustada.

-Ruth. Ela disse com a voz alterada.

Um arrepio atravessou o corpo de Neville.

O som da sua voz parecia apagar tudo mais.

Perguntas desapareciam. Sentia o coragdo bater forte. Quase
chorava.

-Ruth, ele disse com sua voz rouca, sem vida.

Sua garganta nao obedecia.

-Ruth, disse de novo.

Homem e mulher, cara a cara, no enorme e quente descampado.



CAPITULO 16.

A mulher deitada em sua cama dormia. Passava das quatro da
tarde.

Pelo menos umas vinte vezes, Neville viera até o quarto verificar
se ela acordara.

Agora ele esta na cozinha, tomando café, preocupado.

E se ela estiver infectada? Pensou. Este pensamento viera horas
atras enquanto ela ainda dormia. E agora ele ndo conseguia evitar
o medo. Nio importava se ele racionalizava, ndo ajudava em
nada.

Tudo bem, ela esta queimada de sol, ela provavelmente esteve
andando durante o dia.

O ciao também andava durante o dia.

Neville cravou os dedos no tampo da mesa.

Toda simplicidade havia se ido, o sonho agora despertava para
uma perturbante complexidade.

Nao haviam acontecido os abragos e palavras magicas de carinho
nao foram ditas.

Além de seu nome, nada sabia sobre ela.

Trazeé-la para casa fora uma batalha.

Fazé-la entrar, entao, nem se fala.

Ela continuava chorando e suplicando que nao a matasse.

Aquela sua visao de filme de Hollywood, com os olhos brilhando,
ao entrar na casa, abragados, a imagem desaparecendo aos
poucos. Ao invés disso foi forcado a discutir e usar de forga.

Sua chegada a casa niao fora nada romantica. Ele praticamente a
empurrou para dentro.

Uma vez na casa, ela ndo ficou menos assustada.

Ele tentou agir com naturalidade, mas tudo que ela fez foi se
proteger em um canto do mesmo jeito que o cachorro. Nio
bebeu ou comeu o que lhe foi oferecido.

Finalmente ele se viu obrigado a carrega-la até o quarto onde
agora ela dormia.

Todos estes anos sonhando com uma companhia. Agora que eu a
encontro a primeira coisa que fago ¢é tratd-la rudemente e com
impaciéncia.

E nao havia nada que pudesse fazer. Ele havia aceitado ha muito
tempo a idéia de que ele era a dltima pessoa normal no planeta.



E mao importava se ela parecia normal para ele. Tinha visto
muitos deles em coma, que se pareciam tio normais quanto ela.
Mas nao eram, ele sabia.

O simples fato dela andar por ai a luz do sol nao significava que
subiria na sua escala de confianga. Tinha duvidado de tudo por
tanto tempo...

Seu conceito de sociedade de tornara a prova de
questionamentos. Era quase impossivel acreditar que sobraram
outros como ele. E, depois do primeiro choque ter se dissipado,
todo o dogma de longos anos solitario o acertava em cheio.
Levantou-se cansado e voltou ao quarto. Ela continuava na
mesma posi¢ao.

Talvez, pensou, ela tivesse entrado em coma.

Subiu na cama, junto a sua Ruth. Tinha tanta coisa sobre ela que
ele queria aprender.

E ainda assim, quase tinha medo de saber.

E se ela fosse um deles s6 haveria uma possibilidade. E era
melhor nao saber nada sobre as pessoas que matava.

Com as maos postas de um lado e do outro do seu corpo, os
olhos azuis fixos nela.

E se houvesse saido do coma ha pouco tempo e tivesse
comegado a caminhar? Parecia possivel.

Ainda assim, pelo pouco que sabia, a luz do sol era algo a que o
germe nao podia resistir.

Por que entdo aquilo ndo era o bastante para convencé-lo de que
ela era normal?

S6 havia um jeito de ter certeza.

Inclinou-se sobre ela e colocou a mao em seu ombro.

-Acorde, disse.

Ela nio reagiu.

Entao ele notou a fina corrente de ouro em seu pescogo.

Pegou-a com os dedos rudes.

Olhava agora para a pequena cruz de ouro pendurada a corrente
quando ela acordou.

N3ao estava em coma, foi 0 que conseguiu pensar.

-O que voce esta fazendo? Ela perguntou.

Era dificil nao acreditar que ela era normal ouvindo-a falar.

O som da voz humana era tao estranho para ele, e possuia um
poder sobre ele que nunca antes existira.

-Nada.



Retrocedeu até ficar de costas com a parede. Olhou para ela por
um bom tempo e entio perguntou:

-De onde vocé vem?

Ela nao disse nada, ficou apenas o encarando.

-Eu perguntei de onde vocé veio. Ainda assim ela nada disse.

Ele se afastou da parede, indo para perto dali.

-Ing...Inglewood. Ela disse.

-Entendo, ele disse. Vocé vivia sozinha?

-Eu era casada.

-Onde esta seu marido?

-Morreu.

-Ha quanto tempo?

-Semana passada.

-E o que vocé fez depois que ele morreu?

-Corri. Ela mordeu o labio inferior. Corri para longe.

-Vocé estava andando por ai, este tempo todo?

-Sim.

Olhou para ela sem dizer uma palavra. Entio virou-se e caminhou
para a cozinha.

Abriu um armario de onde puxou uma cabega de alho. Colocou
no prato, esmagou-o em pedagos e amassou-o até virar uma
massa. O cheiro acido queimou suas narinas.

Quando voltou ela se apoiava em um cotovelo.

Sem hesitar, pos o prato diante de seu rosto.

Ela imediatamente reagiu afastando o rosto.

-Oque esta fazendor Perguntou e tossiu irritada.

-Por que voceé virou a cabega?

-Por favor...

-Por que voce ...

-O cheiro! Nao faca isso! Vocé esta me deixando doentel!

Ele colocou o prato mais perto, novamente.

-Pare. Por favor! Implorou.

Empurrou-lhe mais uma vez o prato e viu seu corpo reagir.

-Voce ¢ um deles! Ele disse com frio desprezo.

Ela se sentou de repente e entdo saltou correndo para o
banheiro.

A porta bateu atras de si e ele podia ouvir o som dela vomitando.
Pressionando os labios com raiva, deixou o prato ao lado da
cama.

Infectada.

Aquilo tinha sido um sinal bem claro.



Ele ja sabia ha pelo menos um ano que um sistema infetado pelo
bacilo vampiris era altamente alérgico a alho.

Quando o sistema era exposto ao alho, os tecidos estimulados
provocavam reagdes anormais. Se lhe injetasse alho nas veias
tinha pouco sucesso. Tinham que ser expostos ao cheiro.
Deixou-se afundar na cama. A mulher reagira da maneira errada.
Se o que ela falara estava correto, estivera vagando por uma
semana.

Naturalmente devia estar exausta e fraca e sob tais condi¢bes o
cheiro de alho poderia fazé-la vomitar.

Mas ele ainda nio se convencera, nao tinha absoluta certeza.

E nao tinha o direito de decidir a partir de evidéncias
inadequadas.

Era algo que ele aprendera da pior maneira.

Ainda estava na cama quando ela abriu a porta e saiu.

Olhou para ele e depois foi para a sala.

Ele levantou e a seguiu.

Quando chegou a sala, ela estava sentada no sofa.

-Esta satisfeito? Ela perguntou.

-Nio importa. E vocé quem esta sendo testada, nio eu.

Ela pareceu furiosa, como se fosse dizer algo, entdo sacudiu a
cabeca.

Ele sentiu uma ponta de simpatia por ela por um momento.
Parecia tao carente, as maos finas apoiadas ao colo.

Nao parecia mais se importar com seu vestido rasgado.

Neville olhou para a curva de seus seio. Ndo se parecia com a
mulher de seus sonhos.

Era bem magra, quase sem atrativos. Mas isso nao importava
mais, pensou.

Sentou-se na cadeira. Ela olhava o chio.

-Olhe, disse ele, Tenho varios motivos para suspeitar que vocé
esteja contaminada. Especialmente pelo jeito que vocé reagiu ao
alho.

Ela nio falou.

-Vocé nao tem nada pra me dizer? Perguntou.

Ela entao o fitou.

-Vocé acha mesmo que eu sou um deles?

-Acho que pode ser.

-E o que vocé acha disso? Perguntou levantando a cruz ao
cordao.

-Nao significa nada.



-Eu estou acordada, nio estou em comal

Era algo com o qual ele nao podia argumentar, mesmo que nao se
consistisse em duvida.

-Estive em Inglewood varias vezes, ele disse. Vocé nao ouviu meu
carro?

-Inglewood ¢ grande.

Olhou para ela cuidadosamente.

-Eu quero acreditar em vocé. Disse.

-Vocé quer? Gritou ela e sentiu outra pontada no estomago.
Robert Neville sentado ali se perguntou por que niao sentia mais
compaixao por ela.

Emocao era algo dificil de sentir por gente morta e ele passara
muito tempo sem o sentir e ficara vazio, sem sentimentos talvez.
Ela o olhou duro.

-Sempre tive estomago fraco. Vi meu marido ser morto semana
passada. Cortado em pedagos, bem diante dos meus olhos. Eu vi.
Perdi meus dois filhos para a peste. Andei sem rumo por uma
semana. Me escondendo 2 noite, me alimentando de sobras de
comida. Doente de medo, nio conseguia dormir mais do que
algumas horas. Entdo eu ouco alguém gritar na minha direcao.
Vocé me perseguiu por todo o campo, me bateu, me arrastou
para sua casa. Entdo s6 porque eu vomitei por vocé ter enfiado
um prato de alho na minha cara, eu estou infectadar

Suas maos se retorciam ao colo.

-O que voceé esperava? Disse com raiva.

Jogou-se no sofa e fechou os olhos. Suas maos nervosas
seguravam a cabeca.

Neville comegava a se sentir culpado, apesar das suspeitas e das
suas duvidas.

Nao podia ajuda-la. Esquecera como confortar uma mulher.
-Vocé... comecou a dizer. Me deixaria colher uma amostra do seu
sangue? Eu podia...

Ela levantou-se rapidamente e correu em dire¢do a porta.

Ele precisou ser rapido.

-O que voce esta fazendo?

Ela nao respondeu. Freneticamente, tentava abrir o fecho.
-Porque quer sair? Perguntou surpreendido. Em breve as ruas
estardo cheias deles!

-Nio vou ficar aqui! Disse. Que diferenca faz para vocé se eles
me matarem?

Neville segurou-a pelo brago. Ela tentou afasta-lo.



-Me deixe em paz! Gritou. Eu ndo pedi para vir aqui, vocé me
for¢ou. Por que nao me deixa ir embora?

Ele nao sabia direito o que dizer.

-Nao pode sait!

Carregou-a de volta ao sofa. Depois foi ao bar e encheu um copo
de uisque.

Nao importava se estava ou nao infectada.

Levou-lhe a bebida. Ela fez como se niao quisesse.

-Beba, vai te acalmar.

-Entao vocé vai me passar mais alho na cara? Ela disse com raiva.
Ele balangou a cabeca negativamente.

-Beba agoral

Minutos depois ela pegou o copo e deu um gole no uisque.

E tossiu e segurou o estdbmago que dofa.

-Por que vocé quer que eu fique?

Ele olhou para ela sem uma resposta definitiva em mente.

Entao respondeu:

-Mesmo se estiver infectada, ndo posso deixar que saia la fora.
Voce nao sabe o que eles fariam com voce.

Os olhos dela se fecharam.

-Eu nido me importo.



CAPITULO 17.

-Eu nao compreendo, ele disse depois de tudo. Quase trés anos se
passaram e ainda existem alguns deles vivos por ai, as reservas de
comida se acabando.

Pelo que sabia alguns ainda jaziam em coma. Mas nio estavam
Mortos.

Trés anos e nao morreram ainda. O que os mantinha vivos?

Ela vestia seu roupao. Depois de cinco horas comecara a se
acalmar, tomara um banho e mudou de roupa. Seu corpo delgado
e magro parecia estranho no enorme roupao masculino. Lavara o

cabelo e prendera num coque, com um lago.
Bebia café.

-Noés costumavamos vé-los algumas vezes, ela disse, tinhamos
medo de chegar muito proximos . Nao sabfamos se podiamos
toca-los.

-Vocés nao sabiam que eles voltavam a vida depois de mortos?
Ela balangou negativamente a cabega.

-Nao.

-Vocé nao pensou por que aquela gente atacou a sua casa a noite?
-Nunca entrou na nossa cabeca que eles...¢ dificil acreditar numa
coisa dessas...

-Suponho que sim. Ele disse.

Ruth comia em siléncio e ele a observava. Fora dificil também
acreditar que ela era uma mulher comum.

Depois de tantos anos, sua companhia aparecera.

Era mais do que duvidar dela.

Era duvidar que algo maravilhoso pudesse acontecer em um
mundo destruido.

-Me fale deles, ela pediu.

Ele se levantou e foi pegar uma cafeteira no fogo.

Colocou um pouco para ela, depois para ele e devolveu a cafeteira
e se sentou.

-Como se sente? Perguntou.

-Melhor agora, obrigada.

Ele concordou e colocou acicar no seu café. Sentia os olhos dela
fixos nele.



O que sera que ela estava pensando? Imaginava o motivo da sua
forca, de ter sobrevivido

Quase confiava nela, mas nio tinha certeza.

-Vocé ainda nao confia em mim, ela disse parecendo ler sua
mente.

-Nio...ndo ¢é isso.

-Claro que ¢, disse calmamente. T4 certo entdo, se quer checar
meu sangue, va em frente!

.Ele a olhou questionando suas intengdes. Serda que era um
truque?

Bebeu o café. Era estupidez ser tao desconfiado.

Colocou o copo na mesa.

-Estd bem, ele disse. Muito bem. Se vocé estiver infectada, farei
tudo que eu puder para cura-lal

Os olhos dela encontraram os dele.

-E se vocé nao puder?

Siléncio.

-Vamos esperar para ver! Respondeu.

Beberam mais café.

-Agorar perguntou ele.

-Por favor, deixe para mais tarde, eu me sinto ainda um pouco
mal.

-Ok, pela manha entao.

Terminaram a refeicio em siléncio. Neville sentia-se satisfeito
por ela ter deixado ele checar seu sangue. Mas tinha medo de
descobrir que ela apesar de tudo estava infectada.

Neste meio tempo, teria que passar uma tarde e uma noite com
ela, talvez conhecé-la melhor e ficar atraido por ela. E entao de
manha ele teria que...

Mais tarde, na sala de estar, sentaram-se olhando o mural,
bebendo vinho do porto e ouvindo a Quarta sinfonia de
Schubert.

-Nao consigo acreditar, ela disse, mais animada. Nunca pensei que
ouviria musica de novo e que beberia vinho.

Olhava com cuidado a sala.

-Vocé fez um bom trabalho aqui, falou.

-Como era a sua casa?

-Nio era como esta aqui, nao tinhamos...

-Como voceé protegia sua casa? Ele a interrompeu.

-Oh, pensou, nés colocamos tabuas nas janelas, é claro, e cruzes.
-Nem sempre funciona, ele disse depois de um tempo.



-Nao funcionam?

-Por que um judeu temeria uma cruz? afirmou. Por que um
vampiro que tinha sido um judeu iria temer a cruz? Podiam ter
medo de outra coisas, mas quanto a cruz, bem, nem um judeu ou
hindu ou mugulmano, nem um atefsta, se importaria com a cruz.
Ela olhava o copo e olhava para ele sem nenhuma expressao.

-E por isso que nio funcionam sempre...

-Vocé nao me deixou terminar. Usavamos alho também..

-Pensei que o alho te deixava doente.

-Estava sempre doente. Perdi mais de dez quilos.

Enquanto ia até a cozinha pegar outra garrafa ele pensou que ela
ja deveria estar acostumada, depois de trés anos.

Mas, ainda assim, ndo estava acostumada.

Qual era o problema em acreditar nela? Ela concordou que ele
verificasse seu sangue.

O que mais podia fazer? O problema nao era ela, mas ele. Tinha
estado sozinho por muito tempo. Nao acreditaria nela até olhar
no microscopio. A hereditariedade vencera de novo. Eu sou o
tilho do meu pai, malditos sejam seus ossos mortos.

De pé na cozinha escura, Robert Neville olhou para Ruth.

Os olhos em seu roupdo, na proeminéncia dos seios, descendo
aos joelhos e pernas morenas. Tinha o corpo de uma menina, nao
o corpo de uma mae de duas criangas.

O mais estranho de tudo era que ela nao lhe despertava nenhum
desejo.

Talvez se ela tivesse aparecido dois anos atras, até antes, ele a
tivesse estuprado.

Tinha passado por momentos terriveis naqueles tempos,
momento que o obrigariam a escolher por qualquer solu¢io que
lhe fizesse sentir-se um homem novamente, por mais louca e
insana que fosse..

Mas entdo, comegara a fazer os experimentos, a bebida deixou de
fazer parte da sua natureza compulsiva. Depois de algum sucesso,
tinha se envolvido com a investigacao.

Seu apetite sexual diminufa, quase virtualmente desaparecera.

A salvagao do monge, pensou.

O apetite tinha que desaparecer mesmo, cedo ou tarde, ou
nenhum homem comum poderia dedicar-se a uma vida sem sexo.
Agora estava bem mais feliz, precisava de muito pouco, nada que
o afastasse da estrada da abstinéncia.



Estava contente que fosse assim. Especialmente por que nio
tinha certeza de que Ruth era a companheira que ele esperava. Ou
se na manha seguinte a deixaria viver. Ou cura-la.

Cura-la era bastante improvavel.

Voltou para a sala depois de abrir outra garrafa. Ela sorriu para
ele enquanto era servida de vinho.

-Estive admirando sua pintura, disse, quase acreditei que estava na
floresta.

Ele emitiu um grunhido.

-Deve ter dado um trabalhdo para deixar sua casa assim.

-Vocé deveria saber, ele respondeu. Vocé passou pela mesma
coisa.

-No6s nao tinhamos nada parecido com isso. A nossa casa era
pequena, menos da metade da sua.

-Vocés devem ter ficado sem comida, disse observando-a com
atencao.

-S6 tinhamos comida congelada, ela respondeu. E nido tinhamos
muita.

Ele assentiu. Loégico, tinha que admitir. Mais ainda assim ndo
gostava.

Podia ser s6 intuicio, ele sabia.

-E quanto a agua? Ele perguntou.

Ela o olhou em siléncio por um tempo.

-Vocé ainda ndo me acredita. Nem uma palavra.

-Naio ¢ isso. S6 estou curioso sobre como vocé vivia.

-Vocé niao consegue disfarcar sua voz, ela disse. Esteve sozinho
muito tempo, perdeu o talento para mentir.

Sentiu-se pouco confortavel pensando que ela brincava com ele.
Ridiculo, ela é s6 uma mulhet. Provavelmente ela esta certa e eu
sou s um ermitdo sem graga, mas o que importar

-Me fale do seu marido, pediu abruptamente.

Algo mudou em seu rosto, a sombra de uma memoéria.

-Agora nao. Por favor.

Ele se sentou ao sofa incapaz de explicar a auséncia de satisfagao
que sentia. Tudo que ela dizia nio fazia com que se sentisse
melhor. Podia ser nada mais que mentiras.

Mas por que mentiria? perguntou-se.

Pela manha ele iria verificar seu sangue. O que adiantaria se em
poucas horas ele ficaria sabendo da verdade?

-Sabe, disse tentando contornar a situacdo. Fico pensando por
que sO trés pessoas sobreviveriam a peste, por que Nao mais?



-Acha possivel?

-Por que nio? Devem haver outros que sio imunes por algum
motivo.

-Me fale sobre o germe.

Ele hesitou e baixou a garrafa de vinho.

O que aconteceria se contasse tudor? E se ela escapasse e voltasse
depois de morta, com todo seu conhecimento?

-Tem muita coisa, muitos detalhes, respondeu.

-Vocé ja falou antes sobre a cruz. Como sabe que ¢é verdade?
-Voce se lembra do que eu disse sobre Ben Cortman? Ele preferiu
dizer ao invés de contar-lhe algo novo.

-Vocé quer dizer aquele homem que...

-Sim, venha aqui que eu vou lhe mostrar.

Foram até o buraco de vigia. O cheiro dos cabelos dela fez com
que ele se afastasse.

Nao ¢é estranho? Nao gosto do cheiro. Como Gulliver ao voltar
de sua viagem, se ofendia com o cheiro da humanidade.

-Ele ¢ aquele perto do poste.

Ela fez um ruido com a boca e disse:

-Sao poucos. Por que siao tio poucos?

-Matei a maioria deles, mas ainda sobraram alguns.

-Como pode aquele poste estar aceso? achei que o sistema elétrico
estava destruido.

-Liguei-o ao meu gerador, assim posso vé-los.

-Eles ndo quebram a lampada?

-Coloquei uma protegao ao redor.

-Mas eles ndo sobem no poste e tentam quebrar?

-O poste esta coberto de alho.

Ela balancou a cabeca.

-Vocé pensou em tudo, disse.

Afastando-se, ele olhou para ela. Como podia estar tio calma
agora, perguntando e fazendo comentarios e, apenas uma semana
atras, ter visto o marido cortado em pedagos?

Duvidas novamente. Quando vao parar?

Nao até que tivesse certeza.

-Me da licenga, disse ela se afastando.

Ficou vendo-a andar até o banheiro e fechar a porta atras de si.
Voltou para olhar o buraco de vigia e sorriu.

“Vocé me d4 licenca?”

Por alguma razdo a frase o levara grotescamente a um distante
passado.



Emily Post correndo pelo jardim.

Etiqueta para jovens vampiros.

O sorriso se fol.

E agora?

O que o futuro guardava para ele?

Daqui a uma semana ela estaria ainda com ele ou em meio ao
fogo que jamais apagava?

Sabia que, se ela estivesse infectada iria tentar cura-la, mesmo que
nao funcionasse.

Mas e se ela estivesse livre do bacilo?

De certo modo, aquela possibilidade mexia muito mais com seus
nervos.

Se estivesse infectada ele apenas prosseguiria com a sua vida de
sempre, mas se ela ficasse, se eles comegassem um
relacionamento, talvez como marido e mulher, quem sabe um
filho...

Sim, com certeza era algo assustador.

Subitamente se dera conta de que virara um solteiro empedernido
novamente.

Algo que jamais pensara, depois de ter uma esposa, uma filha,
uma vida passada.

O presente ja bastava.

Tinha receio da possibilidade de precisar fazer sacrificios e aceitar
responsabilidades novamente.

Receio de dar seu coragiao, removendo as correntes que o
mantinham emocionalmente imobilizado. Medo de amar de novo.

Quando ela voltou ele ainda pensava nisso.

A vitrola , sem que percebesse, emitia apenas o som arranhado do
fim do disco.

Ruth virou o disco. O terceiro movimento reiniciou.

-E quanto a Cortman? Perguntou ao se sentar.

-Cortman?

-Vocé ia me dizer algo sobre ele e sobre a cruz.

-Uma noite, eu mostrei a ele uma cruz.

-O que aconteceu?

Sera que devo mata-la agora? Sem ao menos investiga-la, apenas
mata-la e enterra-la?



Essas idéias eram crias odiosas do mundo em que ele aceitara
viver, um mundo onde assassinar era mais facil do que ter
esperanga.

Mas nao faria isso, pensou, sou um homem, nado uma maquina de
matar.

-O que foi? Perguntou nervosa.

-O que?

-Vocé estava me encarando.

-Desculpe, s6 estava pensando.

Ela nio disse mais nada. Bebeu o vinho e ele viu que as maos dela
tremiam um pouco.

Tinha que ter mais cuidado. Nao queria que ela soubesse o que
ele sentia.

-Quando eu mostrei a cruz Cortman tiu de mim! Da minha caral
Ela assentiu. Ele continuou.

-Entao eu lhe mostrei uma Torah e ele se desesperou.

-Mostrou o que?

-Uma Torah, uma tabua de leis, eu imagino.

-E ele reagiu?

-Sim. Eu o tinha amarrado mas quando viu a Torah, rompeu as
cordas e me atacou.

-O que aconteceu entio?

-Me acertou a cabega com alguma coisa, nio me lembro com o
que. Estava quase desacordado, mas usando a Torah eu consegui
acua-lo e fazé-lo sair pela porta. Como eu disse, a cruz nao possui
o poder que a lenda diz. Minha teoria é de que a lenda veio da
Europa, um continente predominantemente catolico, onde a cruz
seria naturalmente um simbolo de defesa contra os poderes das
trevas.

-Voce atirou nele?

-Como sabe que tenho uma arma?

-Presumi que sim... n6s tinhamos armas.

-Entao vocé devia saber, balas nao tem efeito sobre vampiros.
-No6s nunca...nunca tivemos certeza, respondeu rapido. Vocé sabe
explicar por quér? Por que as balas nao fazem efeito?

-Nio sei, ele disse.

Ficaram sentados sem falar, ouvindo a musica.

Ele sabia, mas novamente duvidava dela o bastante para nao lhe
contar.

Através dos seus experimentos com vampiros mortos, ele
descobriu que o bacilo tinha o poder de criar uma espécie de cola



que selava os buracos abertos pelas balas logo que eram feitos. As
balas entio ficavam dentro deles, e uma vez que o sistema era
ativado pelos germes, a bala nao tinha como mata-los.

O corpo podia manter dentro de si uma quantidade indefinida de
balas, desde que providenciasse para que os tecidos fossem logo
reconstituidos.

Atirar neles era como jogar pedras no lago.

Ela ajeitou o robe cobrindo as pernas e percebeu que aquele era
um tipico movimento feminino de sedugio.

Ao invés de sentir-se atraido, sentiu irritagdo. Era tipico, um
movimento artificial das mulheres.

E conforme o tempo passava ele quase se sentia mais e mais
distante dela.

De certo modo, sentiu que nao devia té-la encontrado, estava até
arrependido.

Através dos anos havia conseguido a paz tio esperada. Tinha
aceitado a solidao e até achava que nao era tao ruim. Agora tudo
se acabara.

Tentando se recompor, pegou o cachimbo e pd. Socou o tabaco
dentro e o acendeu.

Por um segundo pensou em perguntar se ela se importava mas
nao o fez.

A musica chegou ao fim. Ela se levantou e foi olhar seus discos.
Parecia uma adolescente. Quem ela era? Quem era de verdade?
-Posso tocar este? Ela perguntou segurando um disco.

Ele sequer olhou qual era.

-Se vocé quiset...

Quando ela voltou a se sentar, o segundo concerto para piano de
Rachmaninoff comegara. Seu gosto niao era dos melhores,
olhando para ela sem nenhuma expressao.

-Me fale de vocé, ela pediu.

Outra tipica reagdo feminina pensou e entio se questionou por
que estava sendo tao critico com ela. Qual era a vantagem disso?
-Nio tenho muito a contar.

Ela sorria. Sera que estava rindo dele?

-Vocé me assustou de verdade hoje de tarde. Vocé e sua barba, e
estes olhos selvagens.

Ele soprou a fumaga. Olhos selvagens? Aquilo era ridiculo! O que
estava tentando fazer? Dobra-lo com seu charme?

-Como vocé ¢ debaixo desta barba? Ela perguntou.

-Nada demais. Uma cara igual a outras.



-Quantos anos tem, Robert?

Ele tragou em seco. Era a primeira vez que ela o chamava pelo
nome.

E era muito estranho ouvir seu nome sendo pronunciado por
uma voz de mulher.

Nao me chame assim, ele quase falou.

Nao queria que a distancia entre eles desaparecesse.

Se estivesse doente e nao pudesse cura-la, queria que fosse uma
estranha a mais para ele se livrar.

-Nio precisa conversar se nao quiser, ela disse rapidamente. Nao
vou te incomodar. Vou embora amanha.

-Mas...

-Nio quero substituir sua esposa, nao precisa sentir qualquer
obrigacao comigo s porque somos... 0s ultimos que restaram.
Ele sentiu uma ponta de culpa em suas palavras.

Por que tinha que duvidar dela? Se estivesse doente, ndo escaparia
mesmo.

O que temia?

-Desculpe, eu... estive sozinho tempo demais.

Ela nao olhava para ele.

-Se quiser conversar, disse, eu ficaria contente de lhe contar tudo
que eu sel.

Ela hesitou e entao olhou para ele.

-Eu queria saber sobre a doenga. Perdi minhas duas meninas por
causa dela e também o meu marido.

-Foi um bacilo, ele disse, uma bactéria cilindrica. Cria uma
solucdo isotonica no sangue, circula pelo corpo lentamente
ativando as fungdes corporais, prové energia. O bacilo vive no
sangue. Sem ele os bacteriéfagos o matam ou entao vira esporos.
Percebeu que ela nao entendera pela sua expressao.

Termos que eram agora tao comuns para ele eram totalmente
estranhos para ela.

-Bem, ele continuou, isso nao ¢ tio importante. Um esporo é um
corpo oval com os mesmos ingredientes basicos de uma bactéria
vegetativa. Acontece quando ndo had mais sangue disponivel.
Entdo o vampiro hospedeiro se decompde e 0s esporos saem por
af procurando novos hospedeiros, vao infectar outro corpo.

Ela o olhava, incrédula.

-Bacteriofagos sao proteinas inanimadas que também sdo criadas
quando o corpo nao possui mais sangue, mas ao contrario do
esporos, destroem as células.



Contou-lhe superficialmente sobre o sistema linfatico, da reacao
causada pelo alho e dos varios vetores da doenga.

-Entao por que somos imunes?

Ele olhou para ela por um bom tempo, sem que qualquer
resposta viesse.

-Nio posso falar sobre voce, mas eu servi no Panama e fui
mordido por um morcego vampiro. E, apesar de nido poder
provar, minha teoria é de que aquele morcego tinha os germes,
adquiridos por sugar o sangue de um vampiro de verdade. O
germe fez com que aquele vampiro procurasse sangue humano e
nao animal. Mas, de alguma forma, o germe se estabeleceu no
meu sistema... mas era fraco, me deixou doente, mas nio morti. E
como resultado, desenvolvi uma imunidade. E apenas uma teofia,
nao encontrei uma resposta melhor.

-E o mesmo aconteceu com outros por 1a?

-Naio sei. Eu matei aquele morcego. Talvez eu fui o unico homem
a ser atacado.

Ela o olhou sem dizer nada. Neville se sentiu incomodado e
continuou a falar mesmo sem querer fazé-lo.

Entio contou para ela sobre o maior obsticulo em seu estudo
sobre vampiros.

-Antigamente eu achava que tinha que acertar uma estaca em seus
coracdes. Eu acreditava na lenda. Entao descobri que niao era
bem assim. Eu passei a cravar estacas em outras partes ¢ eles
também morriam. Isso me fez pensar na hemorragia, mas entio
um dia...

E ele contou sobre a mulher que se desmanchara diante de seus
olhos.

-Soube que nao podia ser a hemorragia, disse sentindo-se
satisfeito por falar um pouco sobre suas descobertas. Nao sabia o
que fazer até que um dia eu descobri.

-O que? Ela perguntou.

-Capturei um morto-vivo e coloquei seu bra¢o em uma maquina
de vacuo artificial. E dentro dela eu furei seu braco. Saiu sangue e
sO.

-Nio entendi.

-Quando deixei o ar entrar no tanque, o braco se desfez.

Ela apenas o olhava.

-Veja, o bacilo ¢ um organismo saproéfito que pode viver sem ou
com oxigénio, mas com uma diferenca. Dentro do corpo 4
anaerobidtico e vive em simbiose com o vampiro. O vampiro o



alimenta com sangue e ele dd a energia em troca. E também
favorece o crescimento dos caninos para facilitar conseguir o
sangue.

-E?

-Quando o ar entra em contato a situacido muda
instantaneamente. O germe se torna aerobico e ao invés de
simbiose ele se torna um parasita virulento. Ele come o
hospedeiro.

-Entdo a estaca...

-Ela deixa o ar penetrar no corpo em quantidade e nao deixa que
a cola organica feche o buraco aberto. O coracio, entao, nada tem
a ver com isso. Basta corta-los profundamente, e a cola organica
nao funciona. E pensar no tempo que perdi fazendo estacas...

Ela baixou o copo de vinho.

-Por isso eu lhe disse que aquela mulher se desfez tao
rapidamente. Ela ja estava morta faz tempo e bastou o ar penetra-
la que os germes causaram uma dissolugdo instantanea.

-Que horror!

Ele a olhou com surpresa. Horror? Nio era estranho? Fazia
muito tempo que para ele que a palavra ‘horror’ havia se tornado
obsoleta. Terror em excesso torna-se um terror normal, aceitavel.
Para Robert Neville a situacio meramente existia, como um fato.
Sem adjetivos.

-E quanto aqueles que.. .aqueles que ainda estio vivos? Ela
perguntou.

-Bem, quando vocé os fere, o germe se torna parasitico. A maioria
morre com uma simples hemorragia.

-Simples.

Ela se virou, rapida, os labios eram uma linha fina.

-Qual o problema?

-Nada, ela disse.

-Um dia vocé se acostuma, ele disse. Nao tem outro jeito.

Ela estremeceu.

-Acredite-me, é o tnico jeito. Ou ¢é melhor deixa-los morrer da
doenca e voltar daquele jeito terrivel?

Suas maos se apertaram.

-Mas vocé disse que um monte deles ainda vive, disse nervosa.
Como podem continuar vivos?

-Eu sei, sei como o germe se multiplica. Nao importa o quanto
seus sistemas lutem contra ele, no final o germe vence. Eu fiz
antibioticos, injetei em dezenas deles. Mas nao funcionou, nao



funciona. Seus corpos nao conseguem fabricar anticorpos e lutar
contra os germes ao mesmo tempo. Nio podem, acredite. F uma
armadilha. Se eu nio os matar, cedo ou tarde eles mortem e
depois vem atras de mim. Nao tenho escolha.

No siléncio que se seguiu o Unico som que se ouvia era o da
agulha no final do disco.

Ela o evitava com os olhos fixos ao chao.

Era estranho para ele que agora precisasse justificar seus atos.

Em todos aqueles anos passados, nunca lhe ocorrera que pudesse
estar errado.

Bastou a presenca dela para que estes pensamentos viessem. E
eram idéias estranhas, pensamentos de outros.

-Vocé acha que eu estou errado? Ele perguntou com uma voz
incrédula.

Ela mordeu o labio inferior.

-Ruth...ele murmurou.

-Naio posso julga-lo, respondeu.



CAPITULO 18.

-Virginial

O grito de Robert Neville ecoou na escuridio do quarto
silencioso.

Ele pulou do sofa com olhos sanados, atravessou a sala, o peito
pulsando como as batidas de manfacos nas paredes.

Nao era capaz de raciocinar ou definir tempo ou espago, confuso
ainda com o sonho.

-Virginia, chamou de novo. Virginia?

Alguém na escuridao, préoximo ao buraco de espia, disse:

-Sou eu, ouviu a voz na escuridio.

Ela tossiu e segurou seu ombro.

-E Ruth, Ruth, ela sussurrou.

Ele nao parecia totalmente convencido da realidade.

-Sou eu, Ruth, disse de novo, mas desta vez mais alto.

Algo frio se retorcia dentro de seu peito e do estomago.

Nao era Virginia.

-Oh, murmurou debilmente. Oh, eu...

Sentiu que a névoa que o entorpecia ia se dissipando.

-O que voce esta fazendor Ele perguntou com a voz embargada
de sono.

-Nada, respondeu nervosa , eu estava sem sono.

Acendeu a lampada...

Ela estava contra a parede, parada com as maos fechadas em
soco.

-Por que esta vestida?

-Estava s6 olhando 14 para fora.

-Mas por que se vestiu?

-Nio conseguia dormir.

Ele sentia o ritmo do corac¢do se normalizat.

Ele os ouvia gritando 1a fora e ouviu quando Cortman gritou:

-Sai dai, Neville!

Ele fechou o buraco de espia e se voltou para ela.

-Quero saber por que se vestiu!

-Nenhuma razao.

-Vocé ia sair enquanto eu dormia?

-Nio, eu...

-la?



Ela engoliu em seco.

-Nio, nao! Como poderia sair com eles la fora?

Neville a fitou, ela tinha medo dele.

E ele ainda tremia com o choque de ter acordado achando que
fosse Virginia.

E ele pensava que o passado estava morto.

Quanto tempo sera que levaria para o passado sumir?

Ela nao disse nada ao vé-lo se servir de uma dose generosa de
uisque.

Virginia, pensou, continuava com ele.

-Este era o nome dela? Ouviu Ruth perguntar.

Seus musculos reagiram e relaxaram.

-Esta tudo bem, disse sem vida, volte para a cama.

-Eu sinto muito, disse, ndo queria...

Entao ele se deu conta que nao queria que ela fosse para o quarto,
mas que ficasse ali com ele. Nao sabia bem porque, mas nio
queria ficar sozinho.

-Achei que voce fosse minha mulher, ouviu-se dizendo. Acordei e
penset...

Encheu a boca de uisque, tossindo quando parte dele desceu
errado.

Ruth permanecia nas sombras, observando-o.

-Ela voltou, sabe. Eu a enterrei, mas uma noite ela voltou. Ela se
parecia com vocé esta noite ai, uma sombra, um contorno. Morta.
Mas ela voltou. Tentei ficar com ela, mesmo assim. Mas nao era a
mesma coisa, nunca mais... sabe, tudo que ela queria era...

Forcou mais um gole dos grandes, garganta abaixo.

-Minha prépria mulher, disse trémulo, voltou atras do meu
sangue.

Ruth nada disse, de pé na escuridao, ouvindo.

-Eu me livrei dela, tive que fazer a mesma coisa que fiz com os
outros. Minha esposa. Tive que enfiar uma estaca nela, era a Gnica
coisa que podia fazer. Eu...

Nao conseguiu terminar.

Calou-se por um longo tempo, os olhos fechados, sentindo-se
miseravelmente mal.

Entao, depois falou:

-Ja se passaram trés anos e eu ainda me lembro! Ainda esta aqui.
O que vocé pode fazer?

Socou com toda for¢a o tampo do bar, sentindo o passado
aperta-lo.



-Nio importa o quanto vocé tente mas nao consegue esquecer, ou
admitir, ou se livrar disso! Set o que vocé esta sentindo. Eu nao
acreditava em vocé no inicio. Eu estava seguro na minha pequena
casca, agora, num segundo tudo se foi. Seguranca, paz, adaptagao,
tudo se foi.

-Robert! A voz dela parecia tao angustiada e triste quanto ele. Por
que nos punimos deste jeito?

Nio sei, respondeu amargo. Nio ha razdo ou resposta. F assim,
apenas.

Ela se aproximou dele e subitamente, sem hesitacdo, ele a abragou
e ficaram abracados, fundiram-se na solidao da noite.

-Robert, Robertt.

As maos dela acariciavam suas costas enquanto seus bracos a
seguravam com firmeza e seu rosto no cabelo macio dela.

Os labios se uniram por um longo tempo enquanto as maos dela
seguravam o pescogo dele.

Sentados na escuridao, pressionando os corpos um contra o
outro, como se todo o calor que restasse no mundo estivesse em
seus corpos, ele sentia o peito dela inflar-se de ar, contra o seu
corpo, os bracos apertados ao redor. Suas maos enormes
vasculhando os cabelos dela, sentindo-o sedosos.

-Desculpe-me Ruth.

-Desculpar?

-Por ter sido cruel com vocé, por nao acreditar em voce!

-Oh Robett, cla disse, E tio injusto, tio injusto. Por que
continuamos vivos? Por que nido estamos todos mortos? Seria
melhor se tivéssemos morrido!

-Shhh, ele fez, sentindo suas emocgdes renovadas escaparem de
seu coracao e mente. Tudo vai ficar bem.

-Como?

-Vai ficar, ele disse mesmo sabendo que ndo acreditava em suas
palavras, que eram apenas palavras fluindo sem controle.

-Nio, nao.

-Ficara sim Ruth, ficara sim.

Nao saberia dizer quanto tempo ficaram juntos daquele jeito. Ele
se esqueceu de tudo mais, tempo e lugar, eram apenas os dois,
precisando um do outro, sobreviventes do terror abragados
porque haviam descoberto um ao outro.

E ele queria ajuda-la, fazer algo.

-Venha, ele disse, vou checar vocé!

O corpo dela ficou tenso em seus bragos.



-Nao, ele disse, nao precisa ter medo, tenho certeza de que nao
encontrarei nada, mas se encontrar, eu irei cura-la, juro. Vou curar
vocé, Ruth.

Ela olhava para ele sem falar.

Ele se levantou e a levou consigo pela mao, sentindo uma
excitagdo que nunca sentira em anos. Ele queria salva-la.

-Deixe, ele pediu. Nao vou te machucar. Prometo! Vamos
resolver logo de uma vez. Entio depois podemos pensar em algo
e trabalhar numa solugdo. Vou te salvar, Ruth, farei isso ou
mortrerel tentando!

Ela estava tensa, resistia.

-Venha, Ruth, venhal!

Ele a levou para o quarto. Sob a luz do abajur, ele pode ver o
quanto ela estava assustada.

-Esta tudo bem, Ruth, ndo importa o resultado, estara tudo bem.
Compreende?

Ela tremia ainda mais ao vé-lo aquecer a agulha no bico de
bunsen.

Ele a beijou.

Ela fechou os olhos quando a agulha penetrou. Ele podia sentir a
dor nele, quando pressionou a lamina contra o sangue.

-Isso, isso, disse ansioso, pressionando o pedago de algodiao no
seu dedo.

Nao interessava o quanto tentava se controlar, seus dedos eram
praticamente incapazes de ajustar o slide e ele continuava olhando
para ela e sorrindo para ela, tentando parecer tranqilo.

-Nio tenha medo, ele disse. Por favor, eu vou te curar se estiver
infectada. Eu vou, sim.

Ela ficou sentada enquanto ele trabalhava, as maos apertando o
joelho.

-Oque vocé vai fazer se eu...se eu for...

-Nio tenho certeza, mas tem um monte de coisas que podemos
tentar.

-O que, por exemplo?

-Vacinas.

-Vocé disse que as vacinas nao adiantavam, ela disse com a voz
estremecida.

-Sim, mas...

Neville ajeitou a lamina de vidro no microscépio.

-Robert, nao olhe! Ela suplicou.

Mas ele ja havia olhado.



Nao percebeu que parou de respirar.

Seus olhos se encontraram.

-Ruth.

O martelo de madeira o acertou bem na testa.

A dor fez Robert Neville fraquejar e escorregar caindo no chio.
Surpreso, olhou seu rosto tomado de medo.

O martelo acertou de novo e ele gritou de dor, com as duas maos
em palmas ao chao.

A milhares de quilémetros, ouvia seu préprio gemido.

-Ruth, ele murmurou.

-Eu disse para nao olhar! Ela gritou.

Ele viu as pernas dela de relance quando o martelo o atingiu uma
terceira vez.

-Ruth...

As mios de Neville se enfraqueceram, fazendo-o cair
definitivamente de brugos.

Sentiu seus dedos em convulsio enquanto a noite enchia seu
cérebro.



CAPITULO 19.

Quando abriu os olhos nao havia um som sequer na casa.
Continuou onde estava,olhando confuso o chio.

Entao, com um grunhido se sentou.

Um pacote de agulhas explodiu em sua cabeca e ele se deitou no
chio frio, com as maos pressionando o cranio.

Depois de poucos minutos se ergueu lentamente, segurando-se na
bancada.

O chao parecia ondular debaixo dele, de olhos fechados, as
pernas bambas.

Conseguiu chegar ao banheiro onde jogou agua fria no rosto e
sentado na privada, colocou uma toalha molhada contra a testa.

O que tinha acontecido? Ficou olhando o chiao branco e
pensando.

Levantou-se e caminhou até a sala vazia. A porta da frente estava
aberta pela metade e a a se via manha cinzenta la fora.

Ela foi embora.

Entao ele se lembrou. Voltou ao quarto, usando as paredes como
apoio.

O bilhete estava na bancada, perto do microscopio.

Pegou-o e foi até a cama.

As letras custaram a fixar-se diante de seus olhos.

Pressionou os olhos e depois conseguiu ler:

“Robert. Agora voce sabe. Sabe que eu estava espionando vocé e
sabe que quase tudo que eu te contei era mentira.

Escrevo este bilhete por que quero salva-lo se eu puder.

Quando eu estava te espionando ndo me importava com sua vida.
Porque eu tive um marido, Robert, e vocé o matou.

Mas agora ¢ diferente.

Sei que vocé foi forgado a isso, assim como nés fomos forgados
a fazer o que fazemos.

Estamos infeccionados.

Mas vocé ja sabe disso.

O que vocé nio compreende é que nés vamos sobreviver. Nos
achamos um meio de reerguer nossa sociedade, do nosso jeito,
sem pressa mas também sem parar.

Nos livraremos dos miseraveis enganados pela morte. E mesmo
que eu reze para o contrario, nés mataremos vocé e aqueles como
voce.”



Aqueles como eu?

“Tentarei salva-lo. Direi que vocé esta fortemente armado e que
um ataque seria desastroso. Use bem este tempo que estou lhe
dando, Robert! Saia da sua casa, va para as montanhas, salve-se.
Existem poucos de nés agora, mas cedo ou tarde, bem
organizados, nada nos detera e iremos destrui-lo. Por Deus,
Robert, va embora enquanto pode.

Sei que vocé pode nio acreditar nisso. Sei que nao pode acreditar
que somos capazes de viver ao ar livres, ao sol, por breves
periodos de tempo. Pode pensar até que meu bronzeado era
maquiagem. Pode nio acreditar que agora podemos viver com o
germe.

Por isso estou deixando uma das minhas pilulas

Eu as tomei enquanto estive com vocé. Estavam guardadas num
cinto sob a roupa.

Vocé val descobrir que sio uma combinacdo de sangue
defebrinado e uma droga. Nio sei exatamente o que ¢é. O sangue
alimenta os germes e a droga previne sua multiplicacao.

Foi a descoberta desta droga que nos impediu de morrer e que
esta nos ajudando a, vagarosamente, reconstruir nossa sociedade.
Acredite, ¢ verdade. E fujal

Perdoe-me também. Nio quis te machucar, mas fiquei
aterrorizada com o que vocé poderia fazer se soubesse que estou
doente.

Perdoe-me por ter mentido sobre tantas coisas. Mas por favor,
acredite em mim.

Quando ficamos juntos abracados no escuro, eu nao estava te
espionando. Eu amei vocé.

Ruth.”

Leu a carta novamente e depois a deixou cair, enquanto olhava o
chao sem poder acreditar no que acontecera.

Na bancada ele encontrou a pequena pilula branca. Deixou-a rolar
na palma da mao.

Cheirou-a. Sentiu que toda sua segurangca se fora.

Toda sua base estava desmoronando e aquilo o assustava.

Como refutar tal evidéncia?

A pilula, seu bronzeado, ela andando ao sol, sua reagao ao alho.
Sentou-se na banqueta e viu o martelo no chao.



Lentamente, as recordagoes o golpeavam.

Quando ele a viu pela primeira vez, ela fugiu. Teria sido um
truque?

Nao, ela estava genuinamente assustada. Se assustou de verdade,
seus gritos, seu choro de medo... ela esperava por ele, mas
acabou esquecendo de sua missao.

Depois, quando se acalmou, ela o convencera que sua reaciao ao
alho fora resultado de um estomago doente.

E ela tinha mentido e, sorrindo, fingiu aceitar sua esperanga e
cuidadosamente o fez dar informacdes que desejava. E quando ia
fugir, ndo pode, por causa de Cortman e os outros. Entio eu
despertei e nés nos abragamos e....socou o balcio.

“Eu amei voce !

Mentira. Mentira!

Amassou a carta e a atirou para longe.

O édio inflamara seu cérebro e ele pressionava a cabeg¢a com
ambas as maos.

Entao olhou para o microscépio.

Colocou-o firmemente a base de novo.

O resto da carta nao era mentira. Sem a pilula, sem uma evidéncia
de memoria, ele sabia que Ruth e os seus ndo pareciam saber.
Olhou pelo microscépio por um longo tempo.

Ele sabia.

E admitir aquilo mudou seu mundo por completo.

Sentiu-se estapido por nunca ter chegado aquela conclusao.
Especialmente depois de ter lido aquela frase milhares de vezes.
Mas nunca tinha realmente entendido.

Uma frase curta e que significava tanto.

Bactérias também podem ser mutantes.



Parte 4 - Janeiro de 1979.
CAPITULO 20.

Vieram a noite. Chegaram em seus carros negros com fardis
acesos, com suas armas, machados e lancas.

Vieram da escuridio ruidosamente com o som dos motores, seus
bragos brandindo a luz dos fardis, de todos os pontos da avenida
e afunilando na Cimarron Street.

Robert estava sentado, em vigia, quando eles apareceram.

Fechou um livro que usava como passatempo e passou a observar
as faces palidas das faces dos vampiros de olhos cegos.

Neville saltou daquele lugar, seu coragdo levara um choque
abrupto.

Ficou por um momento na escuridao incapaz de decidir o que
fazer.

Sua garganta contraiu-se a0 ouvir o rugir dos motores dos carros
apesar do isolamento acustico da casa.

Pegou uma de suas pistolas e a submetralhadora pensando em
defender a casa.

Nio, ele tinha tomado wuma decisdo, tinha pensado
cuidadosamente durante aqueles ultimos meses.

Ele nio lutaria.

Com uma sensagao de peso no pogo do estomago, foi até a espia
a porta e olhou.

A rua se transformara numa cena de crescente violéncia,
iluminada pelos fardis.

Homens perseguiam outros homens, ouvia o som de suas botas
na calcada.

Entao um disparo curto ecoou perturbador e mais outros
disparos.

Dois vampiros machos foram atingidos por quatro homens
armados, enquanto outros dois vampiros eram atingidos por
langas no peito. Seus gritos enchiam a noite e Neville sentiu o
peito apertado ao assistir tudo de sua casa.

Aqueles homens vestidos de negro sabiam o que faziam.

Haviam sete vampiros agora, seis homens e uma mulher.

Os homens cercaram os sete, apontaram suas armas e dispararam
dardos cortantes em seus corpos. O sangue cobriu a rua escura e
os vampiros foram sendo eliminados um por um.



Neville estremeceu.

Aquela era a nova sociedade?

As palavras lhe voltaram a mente. Nova sociedade.

Tentava acreditar que aqueles homens haviam sido forgados
aquilo, mas estava ainda chocado e com uma duvida terrivel.

Sera que precisava ser desta forma, como uma brutal e sangrenta
matanca?

Por que todo aquele alarde pela noite quando poderiam pega-los
tranqiilamente durante o dia?

Robert Neville fechou as maos em soco.

Nao gostava daquilo, nio gostava de seus métodos e da
carnificina.

Pareciam mais bandidos do que homens for¢ados aquela situagao.
Parecia haver uma ponta de satisfagdo, de triunfo em seus rostos
palidos iluminados pelos holofotes. Rostos cruéis e sem emogao.
Entio Neville subitamente se lembrou. Onde estaria Ben
Cortman?

Procurou pela rua, mas nao viu Cortman.

Em todas as dire¢oes, procurou por ele.

Nao queria que eles pegassem Cortman, nao queria que o
matassem deste jeito.

Estupefato, se deu conta que sentia mais admiracao pelos
vampiros do que por seus executores.

Os sete vampiros jaziam em suas pogas de sangue.

Os holofotes se moviam, varrendo a rua. Neville afastou os olhos
por um instante quando a luz acertou a casa e depois voltou a
olhar.

Um disparo. Neville procurou o foco das luzes.

Cortman estava no telhado da casa do outro lado da rua.

Tentava alcancar a chaminé, rastejando pelas telhas.

Ocorreu entdo a Neville que Cortman estiver escondido todo este
tempo na chaminé e sentiu uma ponta de raiva.

Porque ele nio tinha prestado mais atengao nas buscas?

Nao podia aceitar que Cortman fosse morto por estes estranhos.
E nio fazia sentido, uma vez que nao podia fazer nada.

Assistiu, se torturando, as luzes cairem sobre o corpo de
Cortman. Suas maos palidas tentavam se agarrar ao telhado. Mas
Cortman era lento demais, como se tivesse todo o tempo do
mundo. Rapido! Sentiu-se como Cortman, agonizando com seus
movimentos vagarosos.



Os homens, sem pronunciar ordem alguma, ergueram as armas e
a noite foi mais uma vez transformada em dia pelo fogo das
explosoes.

Neville quase sentiu as balas penetrarem em sua propria carne.
Seu corpo saltou em convulsées quando viu Cortman virar-se ao
impacto dos projéteis.

Cortman ainda resistia e Neville pode ver mais uma vez seu rosto
branco, os dentes fechados. O fim de Oliver Hardy, pensou a
morte de todos os comediantes e de todas as risadas.

Nao conseguia mais ouvir o fuzilamento e ndo sentia suas
lagrimas rolarem pelo rosto.

Seus olhos estavam fechados quando a forma irreconhecivel de
seu velho amigo contorcia-se no telhado.

Agora Cortman estava de joelhos, segurando-se na beira da
chaminé, com os dedos espasmoédicos.

Os olhos negros cegos pelas luzes, a boca aberta de onde nenhum
som safa.

Ele entao conseguiu erguer a perna direita obre a chaminé.

A metralhadora entdo atingiu Cortman como se o partisse.
Cortman ainda ficou ereto por um pouco, com seu olhar louco
desafiando aquelas criaturas.

-Ben, Neville murmurou.

O corpo de Ben Cortman tombou, rolou pelo telhado e caiu no
espago.

Ouviu-se, no siléncio, seu baque do outro lado da rua.
Dolorosamente, Neville assistiu os homens perfurando-o com as
lancas.

Entio fechou os olhos, as unhas furando a carne da palma das
maos.

O ruido das botas. Neville voltou para a escurido.

No meio da sala, esperou que eles o chamassem para fora.

Tentou recuperar a calma. Nao vou lutar, disse para si mesmo.
Mesmo que os odiasse, mesmo odiando aqueles homens de preto
com suas pistolas e suas lancas sangrentas.

Nao lutaria. Tinha pensado nisso cuidadosamente.

Eles faziam o que achavam ser preciso fazer, apesar da violéncia
desnecessaria, apesar da insanidade daquilo. Nao lutaria. Nio se
colocaria contra a justica do novo mundo.

Quando o chamassem, ele sairia e se renderia, estava decidido.



Mas nao chamaram. Neville saltou para trds quando a lamina do
machado acertou sua porta. Continuava tremendo no meio da
sala escura.

O que estavam fazendo? Por que nio o chamavam para render-
se? Ele ndo era um vampiro, mas um homem como eles. Oque
estavam fazendo?

Correu para a cozinha. Eles estavam cortando a porta dos fundos
também.

Seus olhos procuraram nervosos a porta da frente. Sentiu o
coracao pulsando forte.

Ele nio entendia, nio entendia.

Ouviu alguns disparos de armas. Estavam atirando na fechadura
da porta da frente.

Outro tiro reverberou dentro de seus ouvidos.

Entio de repente ele entendeu. Nio iriam leva-lo para suas cortes,
para julgamento.

Iriam extermina-lo, isso sim.

Aterrorizado, correu para o quarto. Suas maos buscavam a
cartucheira na estante.

Ficou de pé, apesar das pernas tremendo, com as armas nas maos.
Mas e se eles estivessem querendo leva-lo como prisioneiro? Ele
apenas julgara a partir do fato de nao o terem chamado para se
render.

Nao havia luzes na casa e eles talvez pudessem pensar que nao
havia ninguém e que ele se fora. Sem saber o que fazer,
permaneceu no escuro do quarto, a garganta seca de pavor.

Por que niao a ouviu e foi embora? Por que nao foi embora
quando teve chance?

Idiotal

Uma das suas armas caiu de seus dedos nervosos quando a porta
da frente veio abaixo.

Pés pesados atravessaram a sala de estar, Robert Neville
retrocedeu apenas com uma pistola na mao.

Nao iriam mata-lo sem briga.

Na sala, um homem disse algo que ele nio entendeu, entio
lanternas foram acesas por toda parte, sentiu a sala rodar, entao
aquilo era o fim. S6 pensou nisso. Era o fim chegando.

Dois homens entraram.
A luz das lanternas atingiram seu rosto. Os dois homens se
sobressaltaram.



-Ele tem uma arma, um deles gritou e disparou.

Neville ouviu a bala acertar a parede acima de sua cabega.Entao
Neville disparou varias vezes, a luz dos disparos iluminando os
rostos, mas ele nado mirava, apertava o gatilho como um automato
e um deles gritou de dor.

Entio Neville sentiu um golpe em seu peito, cambaleou e caiu
soltando a arma.

-Vocé o pegou, ouviu alguém gritar.

S6 pensava que alguém iria puxar o gatilho e Virginia, pensou,
Virginia, estarei em breve com voce.

A dor no peito era grande, ouvia as botas por toda parte e
esperou pela morte.

Queria morrer ali mesmo, na sua casa, nao em outro lugar.

A dor s6 piorou quando o arrastaram para a sala.

-Nao, gritava, naol

Tudo desapareceu em escuridao.

-Virginia, sussurrou.

E os homens de negro levaram seu corpo da casa.

Para a luz.

Para um mundo que pertencia a eles e nao mais a Neville.



CAPITULO 21.

Um murmurio confuso no ar. Robert Neville tossiu fraco e
moveu sua cabeca na almofada.

O som aumentou, como uma mistura de ruidos confusos.

Suas maos lentamente se firmaram aos lados.

Seu peito ainda dofa.

E a dor crescia e diminufa. Durante minutos lutou contra ela.
Entdo, como uma maquina que voltava a funcionar, percebeu que
estava despertando.

Onde estou? Foi seu primeiro pensamento. A dor era terrivel.
Olhou para seu peito e viu uma bandagem branca empapada em
sangue vermelho.

Fechou os olhos. Estou muito ferido. Sua garganta e labios
estavam secos.

Onde estou, onde estou...

Lembrou-se dos homens de negro e do ataque a sua casa.

E lembrou de onde estivera antes de chegar naquele lugar e viu a
pequena janela com barras de ferro, do outro lado do pequeno
cubiculo.

Olhou para ela por um longo tempo. O barulho vinha de fora,
aquele barulho confuso.

Moveu sua cabeca sobre o travesseiro e fixou os olhos no teto.
Era dificil de entender. Dificil de acreditar que ndo era um
pesadelo.

Depois de trés anos sozinho em sua casa, agora aquilo.

S6 nio podia duvidar da dor em seu peito e daquela mancha
vermelha que parecia ficar maior e maior.

Fechou os olhos. Eu vou mortrer, pensou.

E ainda assim ndo parecia que sua hora tivesse chegado.

Apesar de haver vivido cercado por ela, de haver passado tantas
vezes tao proximo dela, apesar disso ainda niao a entendia. A
propria morte continuava a ser algo além da compreensao.

Ainda estava deitado de costas quando a porta ao seu lado se
abriu.

Nao dava para se virar, a dor era demais.

Ficou ouvindo os passos se aproximarem da cama e pararem.
Olhava para o teto e nao via ninguém.

Meu executor, pensou, a justica do novo mundo. Fechou os olhos
e esperou.

Tentou engolir, mas nao tinha saliva. Passou a lingua nos labios.



-Esta com sede?

Olhou para ela incrédulo e subitamente seu coragao disparou.

O fluxo crescente de sangue fez a dor aumentar e o atordoou por
um momento.

Nao conseguia impedir a dor. Ergueu sua cabega e viu a mancha
crescer ainda mais.

Ela estava de joelhos ao seu lado e passava uma toalha molhada
em seus labios.

A dor diminufa 2 medida que conseguia focar seu rosto.

Ficou olhando para ela com os olhos vazios.

-E entio, ele finalmente disse.

Ela nao respondeu. Levantou e sentou-se na beira da cama.

Ela secou sua testa e ouviu agua caindo em um copo.

Laminas de dor o perfuravam quando ergueu a cabega para beber.
Isso era o que deviam sentir quando o perfuravam a carne com as
langas, pensou.

O sangue escapando.

A cabeca voltou a deitar-se.

-Obrigado, murmurou.

Ela o olhou com uma mistura de simpatia e desprendimento.

Seu cabelo vermelho ruivo estava preso na parte de tras da
cabeca.

Parecia limpa e segura de si.

-Vocé nio acreditou em mim, nao foi? Ela disse.

-Eu acreditei em vocé, respondeu.

-E porque nao foi embora?

Ele tentava falar mas as palavras faltavam. Encheu o peito e ar.
-Nio pude, disse. Eu quase fui embora varias vezes. Empacotei
tudo uma vez e saf de casa mas nao consegui, Na0 consegul... saif.
Estava acostumado a... casa. Era um hibito, sé... como viver... eu
estava acostumado.

Ela apertou os labios.

-Agora ¢ tarde, ela disse, vocé sabe disso, nao sabe?

Ele engoliu em seco.

-Eu sei.

Ele tentou sorrir mas nao conseguiu.

-Por que tentou lutar? Tinham ordens de trazé-lo a salvo. Se vocé
nio tivesse atirado, nao teriam te machucado...

-Que diferenca faria...

Fechou os olhos, cerrando os dentes tentando niao se render 2
dor.



Quando os abriu, ela ainda estava 1a. A expressio em seu rosto
nao mudara.

Um sorriso fraco e torturado.

-Sua... sua sociedade... certamente é 6tima, disse, tossindo. Quem
sao aqueles... gangsteres que vieram atras de mim? O conselho
de... justica?

Ela nio parecia se incomodar. Ela mudara, pensou.

-Novas sociedades sio sempre primitivas, respondeu. Devia saber
disso. De certa forma, somos como um grupo revolucionario,
retornando a sociedade através da violéncia. E inevitavel.
Violéncia nio ¢ novidade para vocé. Vocé matou muitas vezes.
-S6... para sobreviver.

-E exatamente o porqué de estamos matando, disse calmamente.
Para sobreviver. Nao podemos permitir que os mortos vivam
junto conosco. Seus cérebros estdo danificados, eles sé existem
para um proposito. Precisam ser destruidos. Como alguém que
cansou de mata-los, vocé deve entender isso.

Respirou profundamente e a dor aumentou.

Aquilo tinha que acabar logo.

Nao conseguiria aglientar mais muito tempo.

N2o, a morte nio o assustava, e, embora nio a entendesse,
também ndo sentia medo.

Nuvens de dor passeavam frente aos seus olhos. Olhou para seu
rosto tranqilo.

-Espero que sim, ele tentou falar... mas vocé olhou para seus
rostos enquanto matavam? Prazer, prazer puro.

Seu sorriso era uma linha fina e perfeita. Ela tinha mudado,
totalmente.

-Vocé ja viu seu rosto enquanto matava, perguntou, quando vocé
matava? Hu vi, lembra? Foi assustador e vocé nio estava
matando, mas quando vocé estava me perseguindo.

Ele fechou os olhos. Porque tenho que ouvi-la?

Ela virou uma criatura irracional, convertida por toda esta nova
violéncia.

-Talvez vocé tenha visto prazer em seus rostos, falou, nio me
surpreenderia, eles sio jovens e sdo assassinos, assassinos por
direito. Sdo respeitados pelo que fazem, admirados por isso. O
que voce esperava deles? Sao apenas homens. E homens podem
aprender a gostar de matar. E uma histéria bem antiga, Neville,
vocé sabe.

Olhou para ela.



Seu sorriso era o sorriso forcado de uma mulher que esta
tentando esquecer de como ¢é ser uma mulher em favor de sua
dedicacio.

-Robert Neville, ela disse, o dltimo de sua raca.

-O dltimo? Murmurou, sentindo todo o peso de uma solidao
imensa.

-Tao quanto sabemos, disse casualmente, vocé ¢ unico, sabe.
Quando morrer, nao sobrara ninguém como vocé em nossa
sociedade.

Ele olhou para a janela.

-Aquela pessoas 14 fora...

Ela assentiu.

-....estdo esperando pela minha morte?

-Pela sua execucio.

Neville sentiu os musculos enrijecerem e olhou firme para ela.

-E melhor se apressarem, disse ele sem medo.

Olharam-se por um longo momento. Entao algo pareceu
acontecer com ela.

Sua face se tornou sem expressao alguma.

-Eu sabia que vocé nao teria medo.

Acariciou a mio de Neville.

-Quando pela primeira vez eu ouvi a ordem de atacar sua casa, eu
ia correr para lhe avisar do ataque. Mas eu sabia que, se estivesse
14, nada o faria sair. Entdo eu pensei em ajuda-lo a escapar depois
que o capturassem. Entio me disseram que vocé tinha sido
baleado e eu compreendi que escapar seria impossivel.

Um sorriso franco surgiu nos labios dela.

-Estou feliz que vocé ndo tenha medo, disse, vocé é muito
corajoso. Robert.

Em siléncio, ele sentiu a mao dela pegando a sua.

-Como voce... entrou aqui? ele perguntou.

-Tenho uma alta patente nesta nova sociedade.

Sentiu suas maos no corpo dele.

-Ndao deixe... tossiu sangue ..ndo deixe que sejam
demasiadamente brutais. Demasiadamente sem coracio....

-O que eu puder fazer, ela comecou a dizer e parou. Sorriu.
Tentarei, ela disse.

Nao dava mais para continuar, a dor estava pior.

Ruth se debrucou sobre ele.



-Robert, ela disse, me escute. Eles querem executar vocé. Mesmo
que esteja ferido. Eles precisam! O povo ficou esperando 14 fora a
noite toda. Eles te odeiam, Robert. Tudo que querem ¢ a sua vida.
Ela desabotoou rapido a blusa e puxou um pacote escondido sob
o sutid. Apertou-o contra a mao direita dele.

-E tudo que posso fazer por vocé Robert, sussurrou, para tornar
as coisas mais faceis. Eu avisei, disse que devia fugir. Sua voz
sumiu ligeiramente. Nao pode lutar contra todos eles, Robert.

-Eu sei. As palavras saiam guturais de sua garganta.

Por um momento ela ficou inclinada, parecendo naturalmente
compadecida.. Era s6 pose, pensou ele, sua vinda até ali e toda
aquela conversa oficial.

Ela tinha medo de ser ela mesma. Ele podia entender isso.

Ruth se inclinou e seus labios frios tocaram os dele.

-Logo vocé estara com ela, ela murmurou.

Entio se endireitou e abotoou a blusa. Olhou para ele por mais
um longo tempo.

-Tome-as logo, murmurou antes de sair.

Ele ouviu seus passos. Entao a porta se fechou e ele ouviu
quando foi trancada.

Fechou os olhos e sentiu lagrimas quentes escaparem dos olhos.
Adeus, Ruth.

Adeus, tudo.

Com um movimento s6, sentou-se. Recusava-se a ceder a dor que
lhe queimava o peito. Dentes cerrados, ficou entio de pé.

Quase caiu, recuperou o controle e atravessou a sala com as
pernas bambas, quase sem senti-las.

Alcangou a janela e olhou para fora.

A rua estava tomada de gente. Sob a luz cinzenta da manha, o
som era o de um milhao de insetos.

Olhou para aquela gente, sua mao segurando a barra da janela e
os olhos febris.

Entio alguém o viu.

Um stbito aumento de vozes e entdo alguns comegaram a gritar.
E entio o siléncio, como uma pesada capa tivesse caido sobre
eles.

Ainda o olhavam, com suas faces palidas.

E pensou, eu sou o anormal agora.

Normalidade era um conceito da maioria, o padrio de muitos,
nao de um homem apenas.



Aquela conclusio somou-se ao que viu nas suas faces, medo,
pavor, o horror e ele soube que tinham medo dele.

Para eles, Neville era algo desconhecido, que jamais haviam visto
antes, pior até do que a doenga ao qual haviam se habituado a
enfrentar. Ele era um espectro invisivel que sobrara como prova
da existéncia dos corpos sem sangue de seus entes queridos.

E ele entendeu o que sentiam e nao os odiou.

A maio direita apertava o envelope com pilulas.

Ao menos, o fim nio viria violentamente, nido seria uma
carnificina.

Robert Neville olhou para o novo povo sobre a Terra.

Sabia que nido pertencia aquela gente, sabia que, como os
vampiros, ele era o anatema, o terror a ser destruido. E
abruptamente, outra idéia nascia, divertindo-o, apesar da dor.
Uma gargalhada partiu de sua garganta. Virou-se, apoiando as
costas na parede enquanto engolia as pilulas.

O circulo se fechava e se reiniciava, pensou sentindo a letargia
final tomar conta de seu corpo.

Um novo terror nascia com sua morte, uma nova supersticio se
instalava na fortaleza da eternidade.

Eu sou a lenda.

FIM.
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