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PARTE I: Janeiro 1976 
 
CAPÍTULO 1. 
 
 
EM DIAS NUBLADOS COMO AQUELE, Robert Neville 
nunca estava certo quanto ao pôr-do-sol.  
 
Se ele fosse um pouco mais analítico poderia calcular o tempo 
para a chegada da noite,  mas ainda estava habituado a consultar o 
céu para isso, e nos dias nublados este método não funcionava. 
 
Por isso, escolheu permanecer próximo de casa. 
Caminhou na débil luz do fim de tarde com um cigarro 
pendurado no canto da boca, 
deixando a fumaça trilhar seu caminho, sobre seu ombro. 
 
Verificou cada janela, procurando uma moldura que estivesse 
partida. 
Após tantos ataques violentos, a madeira começava a partir-se e 
ele tinha que consertá-la; um trabalho que odiava fazer. 
Viu que uma das pranchas fora arrancada. Não é maravilhoso? 
Pensou. 
 
Checou a estufa e o tanque de água nos fundos. Algumas vezes a 
estrutura ao redor do tanque se via enfraquecida, ou os 
colhedores de chuva se dobravam ou quebravam. 



Às vezes, pedras que eram arremessadas sobre a cerca alta ao 
redor da estufa rompiam as redes aéreas e ele tinha que substituí-
las. 
O tanque e a estufas estavam bem hoje. Voltou a casa para pegar 
o martelo e alguns pregos. Assim que empurrou a porta da frente, 
viu-se no reflexo distorcido do espelho rachado que tinha 
prendido à porta um mês atrás. Em poucos dias, partes irregulares 
do vidro começaram a cair. Deixem que caia, ele pensou. Era o 
último maldito espelho que colocava lá; não valera a pena. Em 
seu lugar, colocaria alho. 
O alho sempre funcionou. 
 
Cruzou o silêncio da sala de estar virando à esquerda no pequeno 
corredor e à esquerda novamente para o seu quarto de dormir. 
 
Uma vez aquele quarto estivera decorado de forma a ser 
aconchegante, mas fora em outro tempo. Agora era apenas um 
quarto funcional e uma vez que a cama de Neville e a 
escrivaninha ocupavam pouco espaço, transformou todo o resto 
em um depósito. 
 
Uma longa prateleira corria toda a parede. Sobre ela havia uma 
serra pesada, um torno de madeira e uma roda de esmeril. Na 
parede estavam racks com as ferramentas que Robert Neville 
utilizava. 
  
Tomou um martelo e selecionou alguns pregos de um dos 
escaninhos.  
Então foi para fora e pregou a prancha à moldura da janela.  
Jogou os pregos que não utilizou em um entulho. 
 
Passou um tempo parado ali, olhando a extensão silenciosa da 
Rua Cimarron. 
Ele era um homem alto, trinta e seis anos, ascendência anglo-
saxônica, de traços comuns, exceto pelos lábios determinados e o 
azul dos olhos que agora se moviam contemplando os restos 
carbonizados das casas em cada lado da rua. 
Ele as havia queimado para evitar que alguém pulasse sobre sua 
casa usando os telhados vizinhos. 
 



Depois de poucos minutos, deu um longo suspiro e voltou para 
dentro. 
Largou o martelo no sofá da sala e, pegando um cigarro, foi 
preparar seu drinque do meio-dia. 
 
Depois daria um jeito na cozinha, no lixo que se acumulara ali nos 
últimos cinco dias. Sabia que devia queimar os pratos de papel e 
os utensílios, tirar o pó dos móveis, lavar a banheira e o toalete e 
trocar os lençóis e a fronha do travesseiro sobre sua cama, mas 
não sentiu vontade. 
Ele era homem, estava sozinho e estas coisas não tinham tanta 
importância assim. 
 
Já era quase de tarde. Robert Neville estava na estufa, colhendo 
um balde de alho. 
 
No inicio ele ficava doente com aquele cheiro e seu estômago 
ficava sempre revirado. 
Agora, o cheiro estava pela casa, impregnado nas suas roupas e às 
vezes ele pensava que sua pele cheirava a alho. E ele mal percebia. 
 
Quando tinha colhido o suficiente, voltou para casa e jogou-os no 
escorredor da pia. 
Assim que pressionou o interruptor, a luz acendeu-se,  trêmula, 
depois ficou normal. 
Um silvo escapou entre dentes.  
Era o gerador de novo.  
Teria que sair e verificar o maldito manual outra vez e ver a 
fiação.  
E, se era fosse complicado reparar, teria que instalar um gerador 
novo. 
Irritado com aquilo, pegou uma faca e sentou-se em um 
tamborete junto da pia. 
 
Primeiro separou as cabeças de alho e os dentes rosados, depois 
os cortou pela metade, expondo seu interior. O ar fino se encheu 
com aquele odor pungente.   
Quando ficou insuportável, ligou a unidade de ventilação, 
afastando o pior dali. 
 



Alcançou um picador de gelo. Perfurou ao meio de cada metade 
de dente, unindo-os por um fio até completar vinte e cinco 
colares. 
 
No começo tinha pendurado estes colares sobre as janelas. Mas 
eles jogavam pedras à distância, até que se viu forçado a cobri-las 
com placas de madeira compensada. 
Finalmente, um dia ele havia coberto todas elas desse jeito. 
Tinha feito da casa um sepulcro sombrio, mas era melhor do que 
ter pedras atravessando sua sala em jorros de lascas de vidro. 
E, uma vez que instalou três unidades de ar condicionado, até que 
não ficou tão ruim. 
Um homem pode se acostumar a tudo, se não tiver outro jeito. 
 
Quando terminou com os colares de alho, saiu e pregou-os sobre 
a moldura das janelas, arrancando os antigos, que tinham perdido 
seu cheiro poderoso. 
 
Tinha que repetir este processo duas vezes por semana. Até que 
achasse algo melhor, esta seria sua primeira linha defensiva. 
 
Defesa? pensou. De quê? 
 
Passou toda a tarde fazendo estacas. 
 
Cortava cavilhas em comprimentos de quinze centímetros. 
Depois, no esmeril, fazia com que as extremidades ficassem tão 
pontudas quanto dardos. 
Era um trabalho cansativo e monótono e que enchia o ar com o 
pó de madeira queimada, que se fixava nos poros da pele e no 
pulmão, fazendo-o tossir. 
 
Apesar disso, nunca era o bastante. Não importa quantas estacas 
fizesse, elas acabavam logo.  E estava cada vez mais difícil 
encontrar cavilhas. Eventualmente teria que usar outro tipo de 
madeira. 
 
Aquilo tudo o deprimia e o obrigaria a encontrar um outro jeito. 
Mas como podia pensar se não tinha tempo para tal? 
 



Enquanto trabalhava, ouvia, pelos alto-falantes que instalara ali, a 
terceira, a sétima e a nona sinfonia de Beethoven. 
Graças a sua mãe, aprendera de cedo a apreciar este tipo de 
música que tanto o alegrava, além de ajudá-lo a encher o terrível 
vazio das horas. 
 
Das quatro horas em diante, sua atenção se voltou para o relógio 
na parede. 
Trabalhava em silêncio, os lábios pressionados, o cigarro no canto 
da boca, os olhos olhando fixamente o bocado de pó de madeira 
que se depositava no assoalho. 
Quatro e quinze, quatro e trinta, quinze para as cinco. 
  
Daí a uma hora os bastardos asquerosos estariam em volta da 
casa. 
Assim que a luz do dia se fosse. 
 
Foi buscar sua ceia no congelador gigante. 
Seus olhos entediados passeavam sobre peças de carne congelada, 
vegetais, pães, bolos, frutas e sorvetes. 
 
Escolheu duas costeletas de cordeiro, feijão-de-fava e um suco de 
laranja em caixa. 
Fechou a porta do freezer com o ombro. 
Foi até onde pilhas de latas de conservas chegavam ao teto e 
escolheu uma lata de molho de tomate. Deixou o lugar que uma 
vez fora dormitório de Kathy e hoje pertencia ao seu estômago. 
 
Lentamente, passou pela sala de estar, observando a parede dos 
fundos coberta por um tapume. Pintado nele, um penhasco 
subindo do oceano verde azulado, gaivotas brancas surfando no 
vento e à direita uma árvore próxima ao precipício, com galhos 
negros contra o céu. 
  
Entrou na cozinha, jogando os alimentos sobre a mesa. Seus 
olhos procuraram o relógio. 
Vinte para as seis. Faltava pouco. 
 
Colocou um pouco de água numa panela e então a levou a uma 
das bocas do fogão. Quando a água começou a ferver, jogou as 
favas congeladas dentro da panela e a cobriu. 



O mau funcionamento do gerador provavelmente se devia ao 
fogareiro elétrico. 
À mesa, cortou duas fatias de pão para si e serviu-as com molho 
de tomate. 
Sentou-se, olhando o ponteiro de segundos vermelho no 
mostrador do relógio. 
Os bastardos apareceriam em breve. 
 
Depois de ter terminado seu molho de tomate, andou até a porta 
da rua e saiu. Pisou no gramado e andou até a calçada. 
 
 O céu estava escurecendo e a temperatura caía. Olhou para cima 
e para baixo da Cimarron Street, a brisa fresca mexendo seu 
cabelo louro. Aquele era o problema com os dias nublados; você 
nunca sabe quando viriam. 
 
De qualquer modo, eram melhores do que as malditas tormentas 
de poeira. 
Deu de ombros e voltou para casa, ocupando-se em bloquear a 
porta atrás dele, colocando uma fina barra de ferro atravessada 
em seu lugar. 
Voltou à cozinha, acabou de preparar as costeletas e apagou o 
fogo. 
 
Colocava a comida no prato quando parou. Seus olhos 
encontraram o relógio. 
Seis e vinte. Ben Cortman gritava: 
-Sai de casa, Neville! 
Robert Neville sentou-se, suspirou e começou a comer. 
 
Sentado na sala, tentava ler. 
Preparara um uísque com soda em seu bar minúsculo e, 
segurando o copo gelado, lia um texto sobre fisiologia. Do alto-
falante junto à porta do corredor, fluía a música de Schonberg. 
 
Não tão alta o suficiente, é claro. Ainda os ouvia do lado de fora, 
os murmúrios, passos e gritos, brigando e xingando.  
Às vezes uma pedra ou tijolo acertava a casa. Às vezes um cão 
latia. 
E era sempre a mesma coisa. 
 



Robert Neville fechava os olhos por um momento e comprimia 
os lábios. 
Então abria os olhos e acendia um cigarro, deixando a fumaça 
penetrar-lhe os pulmões. 
Queria ter tempo para deixar a casa à prova de som. Seria melhor 
se não precisasse ouvi-los. Depois de cinco meses aquilo 
começava a dar nos nervos. 
 
Ele nunca olhava para eles. 
No começo, fazia buracos na porta para observá-los. 
Mas por uma vez, algumas mulheres perceberam e passaram a 
fazer gestos insinuantes como se quisessem atraí-lo para fora. Ele 
não precisava daquilo. 
 
Fechou o livro e olhou desolado para o tapete, ouvindo Verklarte 
Nacht vindo do estéreo. 
Podia colocar tampões de ouvido para não ouvi-los, mas com isso 
também não ouviria a música. E não seria forçado a isso por eles. 
 
Fechou os olhos novamente. As mulheres tornavam as coisas 
difíceis, as mulheres agiam como bonecas lascivas na noite, 
esperando convencê-lo a sair. 
 
Estremeceu.  
Toda noite era a mesma coisa. Começava a ler e ouvir música e 
começava a pensar em tornar a casa a prova de som e estava 
pensando nas mulheres. 
 
Seu corpo se aquecia febril e pressionava os lábios até perderem a 
cor. Conhecia bem a sensação e enfurecia-se por não poder 
combatê-la. E aquilo ia ficando pior até não poder ficar mais 
sentado. 
Talvez se ele ligasse o projetor de filmes ou comesse algo ou se 
enchesse de bebidas ou  
aumentasse o volume da música tão alto a ponto de doer seus 
ouvidos. 
Tinha que fazer alguma coisa quando a coisa ficava realmente 
ruim! 
 
Sentiu os músculos de seu abdômen contraídos como molas. 



Pegou o livro e voltou a ler, lendo cada palavra lenta e 
dolorosamente. 
Mas logo o livro estava em seu colo de novo.  
Olhou para a estante de livros. Todo o conhecimento guardado 
naqueles livros não podia apagar o fogo que o consumia, séculos 
de palavras não satisfaziam o desejo irracional em sua carne. 
Compreender esse fato o deixava doente. 
Era um insulto ao homem. 
Está certo que fazia parte de sua natureza, mas não havia mais 
lugar para isso. 
Eles o forçaram ao celibato e tinha que viver assim. 
Você tem um cérebro, não tem? Perguntava-se. Então use! 
Aumentou o volume da música e obrigou-se a ler uma página 
inteira sem parar. 
Lia sobre células vermelhas e membranas, linfas e nódulos 
linfáticos, sobre linfócitos e células fagocitárias. 
 
“... no vazio, na região à esquerda, próxima ao tórax, em uma 
grande veia do sistema circulatório.”  
 
Fechou o livro com um golpe. 
Por que não o deixavam em paz? O que esperam conseguir? Será 
que eram tão estúpidos? Por que continuavam a aparecer todas as 
noites? Depois de cinco meses, deviam ter ido embora, tentar em 
outro lugar. 
Foi até o bar e preparou outro drinque. 
Assim que voltou para sua cadeira, ouviu as pedras rolando pelo 
telhado e acima de todos os sons, ele ouvia Ben Cortman gritando 
como sempre: 
-Sai de casa, Neville! 
Algum dia eu pego este bastardo, pensou, dando um gole longo e 
amargo. 
Um dia eu cravo uma estaca bem no meio do peito dele!  
Farei uma estaca especial para ele, de um metro, uma especial, 
com fitas, maldito! 
Amanhã. Amanhã ele faria a casa à prova de som.  
Não agüentava mais pensar naquelas mulheres. Talvez se não as 
ouvisse, não pensasse nelas. 
Amanhã, amanhã. 
 



A música chegou ao final e ele pegou alguns discos e guardou-os 
em suas capas. 
Agora dava para ouvi-los mais claramente lá fora. 
Pegou um novo disco e colocou-o no aparelho, aumentando o 
volume ao máximo. 
‘O ano da praga’, de Roger Leie, encheu seus ouvidos. 
Violinos subiam em lamentos, tímpanos como um coração 
moribundo, flautas estranhas, melodias atonais. 
Num acesso de raiva, arrancou o disco quebrando-o no joelho 
direito. Devia ter feito isso há muito tempo. Marchou para a 
cozinha e atirou seus pedaços na lata de lixo e então ficou parado 
na escuridão, de olhos fechados, dentes cerrados, as mãos 
cobrindo os ouvidos. Me deixem em paz... me deixem em paz, me 
deixem em paz! 
Não adiantava tentar acertá-los de noite. Nem valia a pena tentar. 
Era a vez deles. 
Seria estupidez tentar. Poderia assistir a um filme, mas não, não 
tinha vontade de ligar o projetor. Iria para cama então, colocar os 
tampões de ouvido e tentar dormir. 
Era o que acabava fazendo, todas as noites. 
 
Rápido, sem pensar em mais nada, foi para o quarto e despiu-se. 
Vestiu a parte de baixo dos pijamas e foi ao banheiro. 
Nunca usava a parte de cima, era um hábito que adquirira no 
Panamá, durante a guerra. 
 
Viu-se ao espelho enquanto se lavava. Contemplou o peito largo e 
a cruz tatuada nele, durante uma noite de bebedeiras no Panamá. 
Que louco eu era naquele tempo! Pensou. 
Bem, talvez a cruz tivesse lhe salvado a vida. 
Escovou os dentes com cuidado e usou fio dental. Tentava 
conservá-los em bom estado, pois agora ele era seu próprio 
dentista. 
Algumas coisas podem ir mal, mas não a sua saúde. 
Então, por que ele não largava de vez a bebida? 
Por que não vai pro inferno? Pensou em seguida. 
Voltou à sala para apagar as luzes. Por poucos minutos olhando 
para o tapume, tentou acreditar que era realmente um oceano. 
Mas como ele conseguiria isso com tantos gritos e grunhidos 
noturnos? 
 



Desligou a única lâmpada e foi para o quarto. 
Desgostoso, viu que uma camada de pó cobria a cama. 
Sacudiu o pó com as mãos, pensando se não era melhor construir 
uma divisão que separasse a oficina do resto. Melhor fazer isso, 
melhor fazer aquilo... havia tantas coisas a serem feitas que ele 
nunca chegasse ao problema real. 
  
Ajustou os tampões nos ouvidos e o silêncio o engoliu. Apagou a 
luz antes de meter-se nos lençóis. A face iluminada do relógio de 
cabeceira dizia que passava das dez. 
Como sempre. Desse jeito acabo acordando cedo. 
 
Deitado na cama, dando longos suspiros na escuridão, esperava 
poder dormir. 
Mas o silêncio não ajudava. Podia vê-los ainda, lá, os homens 
com os rostos pálidos, ao redor da casa, procurando uma maneira 
de chegar até ele. 
Alguns se coçando feito cão, os olhos brilhando, dentes raspando 
uns nos outros, juntos. 
 
E as mulheres... 
 
Tinha que pensar nisso de novo? Rolou sobre o estômago 
amaldiçoando-se e enfiou o rosto no travesseiro quente. Ficou lá, 
respirando pesadamente, o lençol arranhando o corpo. Traga logo 
a manhã. Sua mente repetia estas palavras a cada noite, Deus, 
traga logo a manhã. 
  
Sonhou com a Virgínia e gritou durante o sonho enquanto seus 
dedos agarravam os lençóis como garras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 2. 
 
 
O alarme tocou as cinco e trinta e Robert Neville esticou o braço 
adormecido contra a manhã melancólica e o desligou. 
Procurou os cigarros e acendeu um já sentado. Depois de algum 
tempo levantou-se, atravessando a sala escura e abriu a vigia da 
porta. 
Lá fora, na penumbra, figuras escuras permaneciam paradas como 
soldados silenciosos a serviço. Alguns deles começaram a se 
mover, indo embora, murmurando descontentamento.  
Outra noite chegava ao fim. 
 
De volta ao quarto, acendeu a luz e vestiu-se. Estava acabando de 
vestir a camisa quando ouviu Ben Cortman gritar: 
-Sai de casa, Neville! 
E foi só. Depois disso alguns gritos fracos. Ele sabia quando iam 
embora, a não ser que tivessem atacado um deles. Às vezes 
acontecia. Não havia união entre eles. 
Sua necessidade era sua única motivação. 
 
Vestido e sentado à cama, começou a escrever uma lista para 
aquele dia. 
 
Torno na Sears 
Água 
Checar o gerador 
Madeira. 
O de sempre. 
 
O café da manhã foi limitado. Um copo de suco de laranja, uma 
torrada e dois copos de café. Terminou rapidamente, desejando 
que tivesse paciência para comer mais devagar. 
Jogou os pratos de papel e o copo no lixo e escovou os dentes. 
Ao menos tinha um bom hábito, consolou-se. 
A primeira coisa que fez ao deixar a casa foi olhar para o céu. 
Limpo, virtualmente sem nuvens. 
Ele podia sair sem se preocupar. Bom. 
Assim que atravessou a calçada, seu sapato acertou alguns 
pedaços de espelho. 



Havia quebrado, como imaginou que ia acontecer. Limparia 
depois. 
Um dos corpos estava jogado à calçada e o outro logo depois. 
Ambos de mulheres. Sempre são. 
Abriu os cadeados da garagem e pegou grossas luvas na traseira 
do jipe militar e então voltou à mulher na calçada. 
Não havia nada de atrativo nela à luz do sol, pensou, arrastando-a 
até jogá-la numa lona encerada. Não havia uma gota de sangue 
nelas, ambas tinham a cor de peixe fora da água. 
Fechou a lona e a prendeu nas pontas. 
Pegou algumas pedras e tijolos, colocando dentro. 
Colocou o saco no jipe e tirou as luvas. 
Entrou em casa, lavou as mãos e fez um lanche. 
Dois sanduíches, biscoitos e uma térmica de café quente. 
Quando terminou, foi ao quarto pegar sua sacola de estacas. 
Pendurou-a as costas, prendeu o martelo no cinto e saiu 
trancando a porta. 
 
Não iria sair por ai procurando por Ben Cortman aquela manhã, 
havia muitas coisas para fazer. Lembrou do trabalho de tornar a 
casa à prova de som, conforme havia pensado na noite anterior. 
Oras, que diabos, farei isso amanhã ou em outro dia nublado. 
No jipe, checou a sua lista. O primeiro item era um torno da Sears 
– depois de se livrar dos corpos, é claro. 
Ligou o veículo e logo dirigia pela rua em direção ao bulevar 
Compton. 
Virando à direita, tomou rumo leste. 
Ambos os lados da rua de casas silenciosas, assim como os carros 
estacionados, vazios e mortos. 
Olhou para o marcador de combustível. Contava ainda com meio 
tanque, mas ele devia dar uma parada na avenida oeste e enchê-lo. 
Não havia motivos para usar a gasolina estocada na garagem para 
uma necessidade. 
Encostou no posto e puxou o freio. Virou um galão de gasolina 
dentro do tanque até que o liquido  começasse a jorrar, caindo no 
cimento. 
Verificou o óleo, a água do radiador, da bateria e os pneus. 
Tudo estava bem. Tinha uma atenção especial com o carro. Se ele 
quebrasse, não conseguiria chegar em casa antes do pôr do sol. 
Bom, não havia mesmo motivo para se preocupar com isso. Se 
isso acontecesse, era o fim. 



Continuou pelo bulevar dos depósitos de óleo, através de 
Compton e suas ruas silenciosas. 
Não havia ninguém à vista em parte alguma. 
Mas Robert Neville sabia onde estavam. 
O fogo sempre queimando. 
Assim que o carro chegou mais perto, calçou as luvas e a máscara 
de gás e, olhando através dela, viu a extensa coluna de fumaça que 
subia e pairava sobre a terra.  
 
O campo inteiro fora escavado e era um gigantesco poço desde 
junho de 1975. 
Neville encostou o carro e saltou, ansioso por terminar sua tarefa. 
Foi até a traseira, tirou um dos corpos e o arrastou até a beirada 
do poço. 
Levantou-o um pouco e o empurrou. 
O corpo caiu em direção ao fundo fumegante.  
Voltou ao jipe, pegou o outro corpo e o empurrou pela borda do 
poço. 
Voltou rápido ao carro, sentindo-se sufocado, apesar da mascara 
de gás. 
Dirigiu rápido para longe. 
Depois de quase um quilômetro, arrancou a máscara e as luvas 
jogando-as no banco traseiro. 
Com o boca aberta, engolia porções generosas de ar fresco para 
dentro dos pulmões. 
Do porta luvas tirou uma garrafa e bebeu um longo gole de 
uísque. 
Então acendeu um cigarro e tragou profundamente. 
Por vezes teve que voltar ao poço todos os dias, durante semanas, 
e isso o deixava doente. 
 
Em algum lugar lá embaixo, no poço, estava Kathy. 
 
No caminho para Inglewood parou num mercado para pegar 
algumas garrafas de água. 
Assim que entrou na loja silenciosa o fedor de comida podre 
encheu suas narinas. 
Rapidamente, empurrou um carrinho de compras metálico, pelos 
corredores empoeirados. O fedor opressivo e decadente o 
obrigava a respirar pela boca. 



Encontrou garrafões de água nos fundos e uma porta que abria 
para um lance de escadas. Depois de deixar os garrafões no 
carrinho, subiu as escadas. 
O dono do mercado devia estar lá encima, começou a pensar. 
 
Eram dois. Deitada no sofá, uma mulher de uns trinta anos, 
vestindo um penhoar vermelho. Respirava lentamente, olhos 
fechados e as mãos crispadas sobre o estômago. 
As mãos de Robert Neville buscaram o martelo e a estaca. 
Sempre era terrível, principalmente se estavam vivos e 
especialmente se eram mulheres. 
De novo sentiu aquela urgência insensata que contraia os 
músculos. 
Aquilo era insanidade, não havia um argumento racional para isso. 
Ela não fez nenhum barulho, a não ser por um estertor final.  
Assim que entrou, ouvira o som de água correndo. Bem, o que 
mais eu posso fazer? Perguntou-se enquanto tentava convencer a 
si mesmo de que estava fazendo o certo. 
Parou um tempo olhando pela janela ao lado da cama. Então foi 
para o lado da menina. 
Por que será que todas elas pareciam com Kathy? Pensou, 
puxando uma segunda estaca com as mãos trêmulas. 
 
Enquanto dirigia lentamente para a Sears perguntou-se  por que 
só as estacas de madeira funcionavam.  
Cruzou, ainda contrariado, a avenida deserta. O único som que se 
ouvia partia do motor de seu carro. Parecia estranho que, só 
agora, depois de cinco meses, ele pensasse a  respeito. 
Isso trazia uma outra pergunta. Por que sempre tinha que ser no 
coração? 
Acerte-os no coração, dizia o Doutor Busch. No entanto, Neville 
não tinha conhecimentos anatômicos. 
Franziu a testa. Era irritante ter seguido estas ordens por tanto 
tempo sem ter parado para questionar uma única vez. 
 
Balançou a cabeça. Não, eu devo pensar nisso com cuidado, 
tenho que juntar as perguntas e dar resposta a elas. Tenho que 
tentar encontrar respostas. As coisas devem ser resolvidas da 
maneira certa, de maneira cientifica. 
 



Sim, sim, pensou, sombras do velho Fritz. Esse era o nome de 
seu pai. 
Neville lutara tanto tempo contra a lógica do pai, negando seu 
pensamento mecânico por toda a vida. Seu pai morrera, contudo, 
negando a existência de vampiros até o último momento. 
 
Encontrou o torno na Sears, carregou-o no jipe e foi procurar os 
funcionários. 
Cinco deles estavam no sótão da loja, escondidos nas sombras. 
Um deles, Neville encontrou dentro de um freezer de porta 
transparente. 
Quando viu o homem em seu caixão de gelo ele teve que rir; 
pareceu-lhe um lugar engraçado para se esconder. 
  
Depois pensou que afinal era um mundo sem humor se ele podia 
encontrar graça numa coisa dessas. 
 
Por volta das duas parou para comer o lanche. Tinha gosto de 
alho. 
 
E quanto ao efeito do alho? O cheiro de alho os afastava, mas por 
quê? 
 
Eram bem estranhos os fatos sobre eles; ficavam escondidos 
durante o dia, tinham pavor de alho, morriam pelas estacas, 
tinham medo de cruzes e supostamente evitavam espelhos. 
 
Esta última, por exemplo. De acordo com a lenda, eram invisíveis 
em espelhos, mas ele sabia que não era verdade. 
Assim como não era verdade de que viravam morcegos. 
Era uma superstição que a lógica, mais a observação, facilmente 
descartara. 
Igualmente tola era acreditar que se transformavam em lobos. 
Sem duvida existiam cães vampiros, pois podia ouvi-los à noite do 
lado de fora da casa, mas eram apenas cães. 
  
Robert Neville comprimiu os lábios. Esqueça, disse para si 
mesmo; você não tem certeza disso. Chegaria uma hora em que 
teria certeza da coisa toda, mas ainda não chegara este tempo. 
Haviam outras coisas com que se preocupar. 
 



Depois do lanche, foi de casa em casa até usar todas as suas 
estacas. 
Ele tinha quarenta e sete delas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 3. 
                 
“A força de um vampiro está em ninguém acreditar que ele 
existe.” 
 
Obrigado doutor Van Helsing, pensou largando sua cópia de 
“Drácula”. 
Sentou-se olhando para a estante, ouvindo o segundo concerto 
para piano de  Brahms, um uísque na mão direita e um cigarro 
nos lábios. 
Isso era verdade. 
O livro era um amontoado de superstições e clichês mas aquela 
frase era verdadeira, ninguém havia acreditado neles e como se 
pode lutar contra algo em que não se acredita? 
Assim havia sido. Algo obscuro, saído das noites medievais. Algo 
sem a menor possibilidade de ser crível, algo só encontrado nas 
páginas da literatura fantástica.     
Vampiros eram coisa do passado, dos idílios de Summers ou os 
melodramas de Stoker, ou de uma breve incursão na enciclopédia 
Britânica ou para escritores de terceira categoria ou material para 
filmes B. 
Uma lenda tênue que atravessou séculos. 
Bem, e era verdade. 
 
Tomou um gole de seu drinque e fechando os olhos enquanto o 
líquido gelado seguia pela garganta até seu estômago. 
Eram verdadeiros, pensou, mas ninguém teve a chance de 
conhecê-los bem. 
Eram, então, produto da imaginação, superstição, não havia tal 
coisa. 
E antes que a ciência capturasse a lenda, a lenda engoliu a ciência 
e todo o resto. 
 
Não procurou madeira naquele dia. Não checou o gerador nem 
limpou os restos quebrados do espelho. 
Nem comeu tão bem; perdera a fome. 
Não conseguia comer depois do que fez, nem mesmo depois de 
cinco meses. 
Pensou nas onze, não, doze crianças naquela tarde e terminou o 
drinque com apenas dois goles. 
 



Piscou e a sala inteira pareceu se deslocar. Tá ficando bêbado, 
papai, disse para si mesmo. 
E daí? Será que não tinha o direito? 
Atirou o livro longe. Vãobora daqui, Van Helsing e Mina e 
Jonathan e conde de olhos vermelhos e tudo mais! Ficções, 
extrapolações de um tema de terror. 
Tossiu. 
 
Lá fora Ben Cortman chamava-o para sair!  
Fique ai Benny, vou vestir meu smoking e já apareço! 
 
Por que não? Por que não sair? Espere um pouco. Por que não? 
Era um jeito de se livrar deles!  
Sendo um deles! 
Pensou na simplicidade da coisa então balançou a cabeça e 
tropeçou em direção do bar. 
Por que não? Sua mente não trabalhava bem. Por que se 
preocupar tanto, se bastava abrir uma porta para acabar com os 
problemas? 
 
Existia, entretanto, uma possibilidade de haver outros como ele, 
tentando sobreviver, esperando algum dia encontrar gente do seu 
tipo novamente. Mas como os encontraria se não estavam a um 
dia de carro de distância de sua casa? 
 
Derramou mais uísque no copo; o que fizera nos últimos meses? 
Colocou alho nas janelas, redes em volta da estufa, queimou 
alguns corpos, e de pouco em pouco, foi reduzindo o número 
deles. Por que se enganar? Ele nunca encontraria ninguém. 
 
Caiu pesadamente na cadeira. 
Aqui estamos nós, crianças, sentado como um inseto na merda, 
confortáveis, enquanto um batalhão de chupadores de sangue 
deseja se banquetear com minha hemoglobina.. 
Bebam um por mim, cavalheiros, este é por minha conta! 
 
Seu rosto se encheu de cólera, ódio inqualificável. 
Bastardos!  
Vou matar cada filho da mãe antes de vocês me pegarem!  
Sua mão direita se fechou quebrando o copo. 
 



Olhou os pedaços do copo no chão, e o caco que penetrava a 
palma da sua mão, e o uísque diluindo-se no sangue que pingava. 
 
Querem um pouco disso? Levantou-se furioso e quase foi abrir a 
porta. 
Seria bom confrontá-los, ver suas caras feias e ouvi-los uivar. 
 
Então fechou os olhos e todo seu corpo tremeu. Calma, homem, 
pensou. 
Vá tratar desta maldita mão. 
 
No banheiro, lavou o ferimento cuidadosamente, usando iodo e 
um curativo limpo. 
Suava em gotas grossas. Precisava fumar. 
 
Na sala, trocou Brahms por Bernstein e acendeu um cigarro. 
O que será de mim se ficar sem cigarros, pensou olhando a 
fumaça azulada. 
Bem, não havia muita chance disso acontecer. 
Haviam mais ou menos mil maços no armário do quarto de 
Kathy, quer dizer, na despensa, a despensa, a despensa. 
 
O quarto de Kathy. 
Sentou-se olhando fixo o tapume pintado enquanto ‘A idade da 
ansiedade’ pulsava em seus ouvidos. Idade da ansiedade. Você 
pode pensar que sabe o que é sentir ansiedade Lenny. 
Lenny e Benny deviam se encontrar um dia. 
Compositor encontra vampiro. 
Mamãe, quando eu crescer quero ser um vampiro que nem o 
papai. 
Oh, meu querido, é claro que você será! 
O uísque respingou para fora do copo. 
Sua mão doía então agarrou a garrafa com a esquerda. 
 
Sentou e bebeu. Vamos dar trabalho à sobriedade, pensou. 
Vamos expurgar a clareza, a realidade o quanto antes. Eu a odeio. 
  
Gradualmente a sala assumiu o centro de um giroscópio, 
ondulando e ondulando sob sua cadeira. Uma sensação de prazer, 
de perda de limites envolveu-o enquanto olhava para o estéreo. 
Sua cabeça vacilava e caia para os lados. 



Do lado de fora, eles rondavam, murmuravam e esperavam. 
 
Pobres vampiros, pensou, pobres criaturas abandonadas 
rondando minha casa, tão sedentos, sedentos e desamparados. 
    
Teve uma idéia. Levantou um dedo que não ficava parado em 
frente aos olhos. 
 
Amigos. Venho aqui diante de vocês para discursar sobre o 
vampiro; um elemento da minoria, se é que um dia existiu e que 
existe hoje. 
Mas vou preciso colocar claramente a minha tese, que é: os 
vampiros são vítimas. 
A chave desta teses é que, como minoria, eles são desprezados 
por que nós os tememos. 
Portanto... 
  
Preparou outro drinque, um bem grande. 
 
Uma vez, durante a idade das trevas, para ser sucinto, o poder de 
um vampiro era imenso, o medo que espalhava era tremendo.  
Uma vez excomungados, assim permaneciam. 
A sociedade os odiava sem uma razão. 
Mas  suas necessidades eram mais chocantes que as necessidades 
de outros animais ou mesmo de alguns homens? 
 
Seriam elas mais ultrajantes que aquelas que levam uma mãe ou 
pai a sufocar um filho? 
Um vampiro pode fazer coisas incríveis. Mas é pior que os pais 
que entregam à sociedade uma criança que cresce para se tornar 
um político? 
Ele é pior do que o fabricante de bombas e armas que alimentam 
nacionalistas suicidas? 
Ele é pior que os fabricantes de bebidas que fabricam o suco 
maldito que enche o cérebro de idéias erráticas e impede de ter 
pensamentos coerentes? 
(Peço perdão por esta calúnia, brindo ao trigo que me alimenta!) 
Ele é pior do que o editor que enche as prateleiras com exemplos 
de luxúria e desejos fatais? Sério, procurem dentro de suas almas; 
queridos... será o vampiro tão mau assim? 
 



Tudo que ele faz é beber sangue! 
Então por que condená-lo? Por que ele não pode viver com sua 
escolha? 
Por que tem que se esconder em lugares onde ninguém possa 
encontrá-los? 
Por que queremos matá-lo? Nós transformamos este inocente 
coitado em um animal assustador. Eles não possuem recursos 
para obter uma educação apropriada, não possuem o direito de 
votar, eles são compelidos a viver uma existência como 
predadores noturnos. 
   
Robert Neville deixou escapar um grunhido. 
Você deixaria sua irmã sair com um vampiro? 
É, você me pegou nessa! Pegou mesmo! 
 
A música parou. A agulha recuou para o descanso. 
Sentou-se sem sentir as pernas. Esse era o problema em beber 
demais. 
Você acaba se tornando imune a porres e a alegria não dura 
muito. 
Depois que você fica feliz, então vem o colapso. 
A sala estava voltando ao lugar de sempre e os gritos de fora eram 
audíveis novamente. 
 
“Sai, Neville!” 
 
Vamos lá! As mulheres estão esperando semidespidas, a carne à 
mostra, esperando seu toque, seus lábios esperando por... meu 
sangue, meu sangue! 
 
Como se não fosse sua mão, ele viu seu punho erguer-se e acertar 
a sua perna. A dor o fez encher o peito de ar.  
Alho. 
Tudo ali cheirava a alho. 
As roupas, os móveis, a comida e até a bebida. 
Beba um uísque com alho por mim, pensou elaborando uma 
piada. 
Balançou-se para lá e para cá. 
O que eu vou fazer agora? Volto à rotina? 



Ler, beber, tornar a casa a prova de som, as mulheres, as 
mulheres, sanguinárias, luxuriosas, mulheres nuas, insinuando 
seus corpos quentes para ele. 
Não. Quentes, não. 
Maldição, o que eles querem? Será que pensam que eu vou 
mesmo sair? 
Talvez eu saia, talvez eu saia mesmo!  
Ele já se achava mais uma vez, retirando a barra da porta da 
frente... vamos lá garotas, 
umedeçam os lábios que eu estou chegando! 
Lá fora, uivos de antecipação pelo que estava pra acontecer. 
Socou a parede até arrancar parte da argamassa e ferir os dedos. 
Então ficou parado, tremendo desamparado. 
Depois de um tempo sentiu-se melhor. 
Colocou a barra de volta e foi deitar na sua cama, cobrindo o 
rosto com o travesseiro. 
A mão direita socando a colcha. 
Meu Deus, pensou, por quanto tempo mais, por quanto tempo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 4. 
 
O alarme nunca tocou, pois se esqueceu de ligá-lo. 
Dormiu pesadamente, seu corpo parecia uma enorme peça de 
metal. 
Quando finalmente abriu os olhos eram dez da manhã. 
Levantou-se a contragosto jogando as pernas sobre a lateral da 
cama;  instantaneamente sua cabeça começou a doer como se seu 
cérebro quisesse sair. 
Ótimo, uma ressaca. 
Tudo que eu preciso. 
Cambaleou para o banheiro, jogou uma mão de água no rosto e 
sobre a cabeça. 
Isso não era bom, não mesmo.Ainda se sentia no inferno. No 
espelho estava a sua face emagrecida, barbuda e envelhecida. 
Amor, seu feitiço está em toda parte, em todos os homens. Estas 
palavras inócuas lhe atingiram o cérebro como lençóis molhados 
ao vento. 
Lentamente caminhou para a sala e lá abriu a porta da frente. 
Uma maldição saiu de seus lábios ao ver a mulher caída na 
calçada. 
Sentiu-se irado e doente. 
O céu, cinzento e morto. 
Ótimo, pensou. 
Outro dia trancado neste buraco de rato. 
Bateu a porta com força para em seguida se lamentar gemendo. 
O que restara do espelho acabara de ir ao chão, quebrando-se. 
Ótimo. 
Dois copos de café puro só fizeram seu estômago ficar ainda pior. 
Largou o copo e foi para a sala. 
Que diabos, iria encher a cara de novo. 
Mas a bebida tinha gosto de terebentina e, com um acesso de 
ódio, atirou o copo contra a parede, vendo o uísque espalhar-se 
pelo tapete. 
Diabos, assim vou acabar sem copos! 
Sentou-se no sofá, balançando sua cabeça.  
Se sentia vencido. Os desgraçados haviam vencido. 
Uma sensação de que seu corpo se expandia enquanto a casa 
diminuía de tamanho ao seu redor e a qualquer minuto explodiria 
numa explosão de madeira, massa e tijolos. 
Saiu de casa rápido pela porta com as mãos tremendo. 



Na rua, aspirou o ar molhado da manhã, evitando olhar para a 
casa que tanto odiava. 
Mas ele odiava as outras casas também, odiava o asfalto da rua, as 
calçadas e tudo em Cimarron Street. 
 
Deu-se conta que devia ir embora. 
Nublado, de dia ou de noite, não importava, tinha que sair dali. 
Trancou a porta da frente e abriu a porta da garagem. 
Entrou no carro e dirigiu apressado, pisando fundo o acelerador 
em direção a Compton, sem se incomodar em fechar a porta da 
garagem.  
Estaria em breve de volta. 
Mesmo não sabendo para onde ia. 
Virou a esquina a quarenta quilômetros por hora e logo alcançava 
sessenta e cinco antes de deixar outro quarteirão para trás. 
Forçava o acelerador até o fundo do assoalho do carro. 
As mãos fechadas ao volante, endurecidas, sua face era a face de 
uma estátua. 
Quando alcançou noventa quilômetros por hora, estava já no 
bulevar deserto, um ruído opressivo quebrando a imensa 
quietude. 
As coisas crescem e se misturam na natureza, pensou enquanto 
caminhava através do cemitério. 
A grama estava tão alta que se dobrava sob seus sapatos. 
Silêncio absoluto, a não ser pelos seus passos e o canto triste dos 
pássaros. 
Uma vez, pensou que cantavam porque tudo estava bem no 
mundo. Robert Neville agora sabia que estava errado. Eles 
cantam por que são débeis mentais. 
Tinha percorrido dez quilômetros com o pedal embaixo antes de 
se dar conta de onde estava indo. Era estranho como a mente e o 
corpo guardam segredos da sua consciência. 
Conscientemente, sabia que estava deprimido e doente e que 
queria ir embora de casa. 
Mas não sabia que estava indo visitar Virgínia. 
Quanto tempo passou desde a última vez? Um mês, pelo menos. 
Desejou ter trazido flores, mas não imaginava vir até ali até que 
estava quase cruzando os portões. 
Um antigo sentimento de arrependimento o envolveu novamente. 
Por que Kathy também não podia estar descansando ali?  



Por que foi ouvir tão cegamente aqueles idiotas ditando regras 
durante a época da praga? Se Kathy pudesse estar ali com sua 
mãe... 
Não comece de novo, ordenou em pensamento.  
Não comece! 
 
Próximo da cripta, percebeu que a porta de ferro estava aberta. 
Não!  
Começou a correr. 
Se eles a pegaram, eu vou queimar esta maldita cidade inteira! 
Juro por Deus!  
Abriu a porta, que bateu reverberando nas paredes de mármore. 
Viu a base de mármore onde o caixão selado repousava. 
A tensão se dissipou e ele voltou a respirar normalmente. 
Estava intocado. 
Então ele viu o homem curvado, no canto da cripta, sobre o chão 
frio. 
 
Tomado pelo ódio, agarrou o sujeito pelo casaco e o jogou para 
fora violentamente. O corpo rolou pela grama, ficando de costas, 
o rosto pálido fitando o céu. 
Voltou-se para a tampa do caixão, debruçando-se sobre ela. 
Estou aqui, estou de volta. Lembre-se de mim. 
Limpou o lugar das flores murchas que trouxera da vez anterior e 
retirou as folhas secas  
que entraram devido à porta aberta. 
Depois, sentou-se ali, descansando a cabeça no metal da lateral do 
caixão. 
O silêncio o envolveu com mãos frias e gentis. 
 
Se eu pudesse morrer agora, pensou, pacificamente, sem um 
tremor sequer ou uma lágrima, se eu pudesse estar com ela. Se eu 
acreditasse que iria encontrá-la novamente. 
 
Virgína. 
Leve-me para onde você está. 
Uma lágrima cristalina caiu sobre sua mão imóvel. 
 
Não tinha idéia de quanto tempo permaneceu ali. Depois de 
algum tempo, até o mais profundo arrependimento se extinguia, 
até o mais penetrante desconsolo chega ao fim.  



A maldição, pensou, de crescer insensível à dor. 
Ergueu-se. Estava vivo, seu coração ainda batia em vão, veias 
bombeando, ossos e músculos funcionando sem propósito. 
Ficou algum tempo olhando a cripta. Então se foi, fechando 
gentilmente a porta, sem fazer barulho, para não incomodar quem 
dormia. 
Ele quase tinha esquecido do homem, quase o pisou. 
Então, abruptamente, parou e olhou para ele. 
O que é isso? Ele estava morto, morto de verdade. 
Mas como podia ser? O  ocorrido tinha sido tão rápido, mas 
ainda sim, ele parecia cheirar como se estivesse morto há dias. 
Sua mente começou a trabalhar com súbita excitação. Algo o 
havia matado o vampiro, algo efetivamente brutal. O coração não 
fora atingido, não havia alho por perto e ainda... 
A resposta chegou sem esforço. Estava claro para ele. 
A luz do sol! 
Um repente de culpa o atingiu. Por cinco meses soube que eles se 
escondiam do dia e nem uma única vez fizera esta conexão. 
Fechou os olhos, chocado com sua própria estupidez. 
Os raios do sol; o infravermelho e o ultravioleta. Tinha que ser 
isso. 
Mas por quê? Diabos, porque nunca soube nada sobre o efeito da 
luz do sol no sistema humano? 
Aquele homem era um dos vampiros de verdade, os mortos-
vivos. 
Será que a luz do sol iria funcionar nos outros? 
Pela primeira vez em muitos meses sentiu-se excitado e correu 
para o jipe. 
Ao bater a porta, pensou se deveria se livrar do homem morto. 
Será que seu corpo atrairia os outros? Será que invadiriam a 
cripta? 
 Não. Eles não se atreveriam a entrar lá, pois estava selado com 
alho. 
Alem disso, o sangue do homem morto não os atrairia. 
Novamente, seus pensamentos o levaram a outra conclusão. 
Os raios de sol deveriam ter feito algo em seu sangue. 
Era possível que todas as coisas tiverem relação com o sangue? 
O alho, a cruz, o espelho, a estaca, a luz do sol, a terra onde 
foram enterrados? Ele não via como podia ser, e ainda assim... 
Tinha muito para ler, muito para pesquisar. 
 



Talvez isso fosse aquilo que ele precisava. Tinha planejado fazê-
lo, desde sempre, mas também se esquecera. Agora esta nova 
idéia reacendia o desejo. 
 
Ligou o carro e dirigiu rápido até um quarteirão residencial, 
parando na primeira casa que encontrou. 
Foi para a porta da frente, mas estava fechada e ele não conseguiu 
abrir. 
Impaciente, foi tentar a casa seguinte. 
Esta estava aberta. Atravessou a sala escura e subiu a escada de 
dois em dois degraus. 
Encontrou uma mulher na cama. Sem hesitar, tirou sua coberta e 
atirou-a ao chão. 
Assim que atingiu o chão, sua garganta emitiu alguns ruídos. 
Carregou-a para baixo.  
Assim que a soltou na sala, seu corpo passou a balançar e se 
mover sobre o tapete. 
Os olhos estavam fechados, mas mesmo assim ela tentava andar.  
As unhas escurecidas estavam afundadas na carne. 
Pegou a vampira pelos cabelos e a arrastou para fora. 
De modo geral, ele não se sentia mal fazendo isso, mas, por 
algum motivo que não entendia, aquelas pessoas haviam sido 
como ele. 
O frescor daquela experiência não o deixava pensar em mais 
nada. 
Ainda assim, assustou-se com o som horrível que ela fez quando 
caiu na calçada. 
As mãos dela abriam e fechavam. 
Robert Neville a observou, tenso. 
A garganta dela se movia. Não podia demorar muito. 
Tudo bem, ela estava sofrendo, pensou consigo mesmo, ela é um 
deles e me mataria facilmente se eu desse chance. Tenho que ver 
as coisas deste jeito, o único jeito. 
Com os dentes cerrados, ficou parado ali, olhando-a morrer. 
Em poucos minutos ela parou de se mover, parou de fazer 
barulhos e suas mãos se curvaram como flores brancas no 
cemitério. 
Robert Neville se agachou e tomou o pulso da mulher.  
O coração não batia mais e sua carne já estava fria. 
Sorriu. Então era verdade, ele não precisava de estacas. 



Depois de tanto tempo, descobriu um método melhor de matá-
los. Mas como ele saberia se estava realmente morta? 
Como, antes do pôr do sol? 
O pensamento o enraiveceu. 
Por que cada resposta parece trazer, depois dela, mais uma 
pergunta? 
Pensou sobre isso enquanto bebia uma lata de suco de tomate do 
armazém onde estacionou o carro.  
Como iria saber? 
Não podia ficar ali, com a mulher, esperando o pôr do sol. 
Leve ela para casa com você, idiota! 
 
Mais uma vez fechou os olhos, sentindo que começava a se irritar. 
Hoje ele estava sem respostas para as perguntas mais óbvias. 
O jeito era voltar, mas mal se lembrava da casa onde encontrara a 
mulher morta. 
 
Ligou o motor e deixou o estacionamento. Olhou o relógio. 
Três horas. Tinha tempo bastante para voltar antes de eles 
aparecerem. 
Apertou o pedal até o fundo e a frente do carro saltou. 
Levou meia hora para localizar a casa. 
A mulher permanecia na calçada, na mesma posição. 
Vestiu as luvas e foi até lá. 
 Estava bem perto quando reparou nela. 
Não, não comece a pensar nisso de novo, por Deus. 
Puxou-a até a traseira do jipe e deixou-a lá, arrancando as luvas. 
Parou para olhar o relógio. 
Três horas. 
Tempo o bastante para... então olhou de novo e levou-o até o 
ouvido. 
Seu coração saltou. 
O relógio estava parado. 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 5. 
 
Estava em choque quando deu a ignição no motor. 
Suas mãos fechadas ao volante, rígidas, forçaram uma curva em 
‘U’. 
Era um imbecil! Levou pelo menos uma hora para chegar ao 
cemitério e passara algumas horas na cripta, então encontrou a 
mulher, passou depois no mercado, bebeu suco de tomate e então 
voltou para pegá-la. 
Que horas seriam? 
Idiota! O medo se instalou em suas veias ao pensar que eles 
estavam esperando por ele em sua casa. Deus, e ainda deixara a 
porta da garagem aberta! 
A gasolina, o equipamento, o gerador...! 
O pedal do acelerador estava no máximo, a agulha do velocímetro 
passava dos sessenta, setenta, setenta e cinco. O que aconteceria 
se eles estivessem esperando? Como chegaria até a casa? 
Forçou-se a se acalmar. Não podia se fragilizar agora; tinha que 
manter a calma. 
Dizia a si mesmo que conseguiria chegar em casa... só não sabia 
como! 
Tinha feito tudo para evitar problemas e preservar sua vida, e 
então, num belo dia, não voltou para casa a tempo. 
Cala a boca! Sua mente brigava com ele mesmo. 
Provavelmente assinara a sentença de morte quando esqueceu de 
dar corda no relógio, na noite anterior.  
Não se incomodava com o fato de se matar, mas sim porque eles 
ficariam satisfeitos em fazê-lo.  
Percebeu que estava fraco de fome. 
O suco não fora o bastante para aliviar a fome. 
As ruas silenciosas passavam por ele sem que ninguém aparecesse 
nas portas das casas. 
E já parecia bem tarde, ou seria sua imaginação? 
Não podia ser tão tarde. 
Acabara de virar na esquina da Compton quando viu o homem 
saindo de um prédio, gritando na sua direção. 
Seu coração se apertou como se uma mão gelada atravessasse o 
seu peito e o segurasse. 
Não era possível ir mais rápido. 
E sua mente o torturava com imagens, seus pneus furando, o jipe 
capotando e indo bater numa das casas. 



Apertou o volante com mais força. 
Reduziu para entrar na Cimarron. Um homem, pôde ver pelo 
canto do olho, saiu correndo de uma  casa e passou a perseguir o 
carro. 
Os pneus cantaram na curva. 
E não pode evitar o espanto. 
Eles estavam todos na frente de sua casa, esperando. 
Um grito de horror saiu de sua boca. 
Não queria morrer. 
Já tinha pensado nisso, mas não queria morrer. Não assim. 
Viu todos voltarem suas faces pálidas para o som do motor. 
Alguns saíam correndo da garagem aberta. 
Sentiu-se levado por uma fúria impotente. 
Que maneira estúpida de morrer! 
 
Agora todos vinham na direção dele, atravessando a rua e de 
repente se deu conta de que não podia parar. 
Pressionou o acelerador no momento que o carro foi ao encontro 
deles, acertando três deles como pinos de boliche. Sentiu o carro 
passar sobre seus corpos. 
Os rostos brancos, gritando, gemendo, no pára-brisa, sedentos 
por sangue. 
Depois de atravessar turba ele viu pelo retrovisor que eles ainda o 
perseguiam. 
De repente, um plano surgiu em sua cabeça e diminuiu num 
impulso, freou até a velocidade cair para os trinta, para os vinte 
por hora.  
Olhou para trás e viu os rostos distorcidos, cinzentos, se 
aproximando, os olhos negros fixos no carro, fixos nele. 
E viu a expressão enlouquecida de Ben Cortman atrás dele. 
Instintivamente seu pé caiu cobre o pedal do acelerador. O outro 
pé escapou do amortecedor e o jipe saltou pra frente e depois 
morreu. 
Ben Cortman caiu sobre ele.  
Empurrou-o com raiva. 
‘Neville, Neville’ 
Ben Cortman o atacou novamente, suas mãos eram garras de 
gelo. 
Neville o socou, e socou de novo enquanto tentava dar a partida. 
Ouvia os outros se aproximando do carro, urrando, excitados. 



O motor tossiu e pegou no momento que sentiu as unhas de Ben 
Cortman contra suas bochechas. 
‘Neville!’ 
A dor fez com que seu punho se fechasse e endurecesse, 
acertando Cortman no rosto. 
Cortman voou para longe. 
Um dos outros alcançou e subiu no carro, pela traseira. 
Por um instante, Robert Neville pode ver sua face se contorcendo 
insana contra o vidro da janela traseira. Então, Neville forçou o 
carro numa curva, tirando o homem do carro, atirando-o 
violentamente contra a lateral de uma casa. 
O coração de Neville batia tão forte que parecia estar prestes a 
sair do peito. 
Respirou o ar fresco, como se fosse novidade. 
Podia sentir a trilha de sangue em seu rosto, mas não sentia dor. 
Rápido, limpou o rosto. 
Virou a direita na esquina seguinte. 
Continuava de olho no retrovisor e então à frente. 
Tomou o rumo do pequeno quarteirão da rua Hass e direita 
novamente. 
E se eles tivessem cortado caminho pelos jardins e bloqueado o 
caminho? 
Diminuiu a velocidade até que os viu se aproximando da esquina, 
como uma matilha. 
Então acelerou de novo. Tinha que fazer com que eles o 
perseguissem. 
Será que algum deles sabia o que estava planejando? 
Acelerou e freou por todo o quarteirão. 
Então acelerou na esquina até cinqüenta por hora e entrou pela 
Cimarron. 
Mal respirava 
A rua estava deserta. Então, pensou, ele teria uma chance. 
Deixaria o jipe do lado de fora. Não dava tempo de guardar na 
garagem. 
Assim que saltou do carro ouviu uma onda de lamentos se 
aproximando da esquina. 
Tinha que tentar pelo menos fechar a garagem ou eles poderiam 
destruir o gerador, se é que já não tiveram tempo pra isso. 
‘Neville!’ 
Cortman veio correndo das sombras da garagem. 
Atingiu ele em cheio. 



Sentiu as mãos fortes e frias no seu pescoço e a respiração fétida 
contra seu rosto. 
Os dois caíram na calçada. As presas de Cortman mirando a 
garganta de Neville, 
que conseguiu afastar Cortman empurrando-o pelo pescoço. 
Quarteirão acima, eles se aproximavam gritando. 
Com um movimento violento, Robert Neville agarrou os cabelos 
longos e ensebados de Cortman e o atirou contra a lateral do jipe. 
Levantou-se, sabendo que não tinha tempo para cuidar da 
garagem e correu para a porta de casa. 
Parou de repente. Deus, as chaves! Voltou para o carro. 
Cortman se levantava com dificuldade e Neville o atingiu com o 
joelho no rosto, fazendo-o rolar no chão. 
Então, esticou-se para puxar as chaves da ignição. 
No caminho da porta, outro sujeito tentou tirar um pedaço de sua 
garganta. 
Atingido, chocou-se contra a parede. Neville deu-lhe um chute, 
atirando-o contra um outro que se aproximava. 
Neville atirou-se contra a porta e a abriu, saltou para dentro de 
casa e quando ia fechá-la, foi impedido por um braço que forçava 
a entrada. 
Empurrou com toda sua força até decepar aquele braço. 
Com as mãos tremendo, colocou a barra de segurança no lugar. 
 
Sentou-e ao chão e caiu, deitado de costas. 
Ficou ali na escuridão, o peito subindo e descendo, os braços e 
pernas pesando uma tonelada contra o chão. 
Lá fora eles uivavam e empurravam a porta, gritando furiosos 
oseu nome. 
Atiravam pedras contra a casa e gemiam, amaldiçoando-o. 
Ficou ouvindo o barulho das pedras caindo e seus gritos. 
Então alcançou o bar. Deixou cair no tapete metade do uísque. 
Bebeu o que estava ainda no copo, encostado no bar, as pernas 
batendo sem controle, a garganta ardendo, os lábios trêmulos. 
Lentamente o calor da bebida chegou ao estômago e ao resto do 
corpo. 
Sua respiração se acalmou. 
Começou a ouvir um barulho imenso do lado de fora. 
Correu para o buraco de vigia e sua mandíbula se fechou. 
Viu o jipe virado de lado enquanto eles o chutavam, quebravam, 
arrancavam suas partes, partiam os vidros. 



Seus punhos se fecharam de ódio. 
Foi até uma lâmpada e tentou acendê-la. Não funcionou. 
Correu como pôde até a cozinha. 
O refrigerador não funcionava. 
Foi de quarto em quarto, todos às escuras. 
Com o freezer desligado, toda a comida iria apodrecer. 
Sua casa estava morta. 
Uma explosão de fúria o sacudiu. 
Aquilo era demais! 
Passou a arrancar as roupas do armário e rasgá-las.  
Pegou as pistolas. 
Na escura sala de estar, arrancou a barra da porta e a atirou longe. 
Do lado de fora, eles o ouviam e gritavam ainda mais. 
Já estou saindo, seus desgraçados! 
Escancarou a porta e acertou o primeiro deles no rosto. 
O homem foi cair longe dali. Duas mulheres correram na direção 
dele. 
Viu seus corpos serem atingidos pelas balas e então passou a 
disparar contra todos, selvagemente. 
 
Continuou disparando até descarregar as armas. 
E então usou os punhos e cotovelos para acertar aqueles que 
ainda estavam de pé, chutando-os e dando cabeçadas certeiras. 
Não sentia qualquer dor, mesmo quando recebia pancadas, sem 
perceber o que estava fazendo ou se mesmo adiantava alguma 
coisa essa selvageria. 
Um homem tentou segurá-lo e ele o ergueu, atirando-o contra os 
outros. 
Pulou para dentro da casa, batendo a porta nas suas caras. 
Fechou-a, trancou e pôs de volta a pesada barra de segurança. 
 
Dentro da fria escuridão, Robert Neville parou, ouvindo os 
vampiros gritarem. 
Apoiando-se em uma das paredes para evitar cair, com lágrimas 
rolando pelo rosto, as mãos pulsando, machucadas de dor. 
Tudo acabou, tudo. 
 
‘Virgínia’, sussurrou como uma criança assustada e perdida. 
‘Virgínia, Virgínia’ 



Parte 2: Março de 1976 
 
CAPÍTULO 6. 
 
 
A CASA, ENFIM, estava habitável novamente. 
 
Até mais do que antes, é verdade, por que finalmente tirara três 
dias para tornar as paredes à prova de som. 
Agora eles podiam gritar e uivar à vontade que ele não ia ouvir. 
Ele gostava, principalmente, de não ter mais que ouvir a voz de 
Ben Cortman. 
Outra tarefa que lhe custou tempo e esforço foi encontrar um 
carro novo para substituir aquele destruído. 
E isso foi bem mais difícil do que ele imaginara. 
Teve que ir até Santa Mônica para encontrar o único depósito de 
jipes que conhecia. 
Ele só tinha experiência com aquele tipo de jipe militar (Willy) e 
não dava tempo para ficar experimentando outros carros. 
Como não podia ir a pé até lá, precisou se utilizar de diversos 
veículos conseguidos nas vizinhanças. Mas a maioria deles estava 
quebrada ou com problemas devido a uma coisa ou outra. Uma 
bateria descarregada, sem gasolina, pneus vazios. 
Finalmente, em uma garagem a quase um quilômetro de casa, 
encontrou um que serviria para levá-lo até Santa Mônica. 
Trocou a bateria, abasteceu e pronto. 
Voltou para casa uma hora antes do pôr do sol. 
Para sua sorte, o gerador não fora destruído totalmente. 
Os vampiros não tinham idéia de sua importância e, com exceção 
de uma chave curvada ou de um tubo cortado, ele estava 
intocado. 
Consertou-o rapidamente na manhã seguinte ao ataque e foi 
rápido o bastante para que a comida no freezer não estragasse. 
Estava grato com isso, pois estava certo de que não havia outros 
lugares onde ele pudesse achar comida congelada, uma vez que a 
cidade inteira estava sem eletricidade. 
Durante resto do tempo, limpou a garagem. 
A máquina de lavar roupa foi destruída e precisava de 
substituição. 
A pior parte foi repor toda a gasolina derramada dos tambores. 



Dentro da casa, refez algumas proteções e adicionou outra 
parede-mural para melhorar a aparência. 
Gostava de trabalhar. Dava a ele algo com que se ocupar, algo 
para gastar toda a energia gerada pela raiva e quebrava a 
monotonia dos dias, a rotina de se livrar dos corpos, reparar a 
casa e pendurar alho. 
Bebeu bem menos, administrando o tempo para que passasse dias 
sem uma gota de álcool. Até os drinques da tarde assumiram uma 
função mais de relaxamento do que de fuga da realidade. 
Seu apetite melhorou e ele ganhou quatro quilos e uma 
barriguinha. 
Até dormia melhor, um sono pesado, sem sonhos. 
Por um dia ou mais, brincou com a idéia de mudar-se para uma 
suíte de algum suntuoso hotel. Mas pensou em todo trabalho que 
tivera para tornar a casa habitável e isso o convenceu a não tentar. 
Ele tinha tudo em casa. 
 
Agora, sentado na sala, ouvindo a sinfonia de Júpiter de Mozart, 
imaginava como iniciar sua investigação. 
Sabia alguns detalhes, mas eram apenas impressões básicas. 
As respostas deviam estar em outro lugar. 
Provavelmente em algum fato que ele desconhecia ou que não 
tivesse apreciado adequadamente, ou alguma informação ainda 
sem conexão com o quadro geral. 
Mas qual? 
Sentou-se imóvel na cadeira, o copo na mão direita e os olhos 
perdidos na parede pintada. 
Uma cena canadense, uma densa floresta do norte, misteriosa, 
com sombras verdes, o silêncio pesado da ausência da 
humanidade. 
Quase dava para imaginar o silêncio verde. 
Talvez a resposta residisse no passado, em algum lugar obscuro 
da memória. 
Tinha que voltar ao passado, vasculhar as lembranças.  
Doía o coração relembrar do passado. 
 
Outra tempestade de poeira durante toda a noite. 
Ventos giratórios atacavam a casa, a areia se infiltrava nas brechas 
deixando uma camada fina de pó sobre os móveis. 
Sobre sua cama, a poeira fina suspensa no ar, nos seus cabelos, 
sobrancelhas, sob as unhas, fechando os poros da pele. 



Ele se levantou no meio da noite, tentando distinguir o som da 
respiração conturbada de Virgínia, mas ouvia apenas o barulho da 
tempestade. 
Em algum tempo suspenso, entre dormir e acordar, tivera a 
sensação de que a casa estava afundando na areia. 
 
Não se acostumava. O som sibilante do vento cruzando. A 
tempestade nunca se tornara regular o bastante para se adaptar a 
ela. 
Quando acontecia, passava a noite tossindo, sabendo que o dia 
seguinte o encontraria cansado física e mentalmente. 
E agora ainda tinha que se preocupar com Virgínia. 
 
Acordou por volta das quatro da manhã e percebeu que a 
tempestade havia ido embora. 
O contraste fazia do silêncio um ruído perturbador em seus 
ouvidos. 
 Assim que acomodou seu corpo dentro do pijama , notou que 
Virgínia estava acordada. 
Olhava o teto. 
-Qual o problema, ele murmurou.  
Ela não respondeu. 
-Querida? 
Seus olhos se voltaram lentamente para ele. 
-Nada. Vá dormir. 
-Como se sente? 
-Do mesmo jeito de sempre. 
-Oh. 
Deitou-se, olhando para ela. 
-Está bem, disse virando de lado, e fechou os olhos. 
 
O alarme tocou às seis e trinta. Virgínia normalmente o desligava, 
mas não desta vez; 
ele rolou sobre si mesmo e o desligou. Ela continuava acordada. 
-O que foi? Perguntou, preocupado. 
Ela o olhou e balançou a cabeça no travesseiro. 
-Não sei. Só não consigo dormir. 
-Por quê? 
Ela fez um som impreciso. 
-Ainda se sente fraca? 
Ela tentou sentar-se, mas não pode. 



-Fique deitada, querida. Não se mova. 
Colocou  uma das mãos em sua testa. 
-Você não está mais febril. 
-Não me sinto doente. Só cansada. 
-Está pálida. 
-Eu sei… pareço um fantasma. 
-Não se levante. 
Ela se levantou. 
-Não me paparique. Levante vamos, se vista. Eu ficarei bem. 
-Não precisa se levantar se não se sentir bem. 
Ela tocou seu braço e sorriu. 
-Eu ficarei bem, disse ela. Você precisa se arrumar. 
 
Enquanto ele se barbeava ouviu os chinelos dela perto da porta 
do banheiro. 
Abriu a porta e a viu atravessando a sala, lentamente, oscilando 
um pouco. 
Voltou para o banheiro contrariado, balançando a cabeça  
Ela devia ficar deitada. 
 
Todo o lavabo estava coberto de pó. A maldita poeira estava em 
todas as partes. 
Ele finalmente levantara um tenda sobre e a volta da cama de 
Kathy para manter a poeira longe dela. Havia pregado uma das 
pontas de um lençol na metade da parede sobre a cama e as 
outras pontas dos lados 
Não conseguiu fazer a barba direito por falta de sabão. Lavou-se, 
pegou uma toalha limpa no closet e se secou. 
Antes de ir ao quarto trocar de roupa, foi checar Kathy. 
Ela ainda dormia. 
Sua pequena cabeça de cabelos loiros estava deitada no 
travesseiro, com as bochechas rosadas inertes de sono. Ele passou 
um dos dedos no topo da tenda e ele veio cinzento de pó. 
Desgostoso, deixou o quarto de Kathy. 
 
-Espero que estas malditas tempestades parem, disse entrando na 
cozinha dez minutos depois. - Espero que ... 
Ele parou de falar. Normalmente ela estaria preparando ovos ou 
rabanadas ou panquecas ou fazendo café. Hoje ela estava sentada, 
o filtro pingava café no bule, mas nenhuma comida estava sendo 
preparada. 



-Querida, se não está se sentindo bem, volte para a cama. Eu 
posso fazer meu café da manhã. 
-Tudo bem, só estou descansando. Desculpe. Vou me levantar e 
fritar alguns ovos para você. 
-Fique sentada. Não preciso de ajuda. 
Ele foi até o refrigerador e abriu sua porta. 
-Queria saber o que tem de errado comigo. Metade das pessoas 
do bairro está assim e você disse que metade dos empregados na 
usina desapareceu. 
-Talvez seja um tipo de vírus, ele disse. 
-Eu não sei, ela respondeu balançando a cabeça. 
-Entre as tempestades, os mosquitos e todo mundo ficando 
doente, a vida está se tornando um sofrimento, disse ele, bebendo 
suco de laranja de uma garrafa. 
-Eu não quero suco, ela disse. 
-Não quer suco de laranja? 
-Não. 
-Você quem sabe. 
-Obrigada, querido, ela tentou dizer com um sorriso. 
Ele guardou a garrafa e sentou-se na frente dela. 
-Você não está sentindo nenhuma dor? Nem dor de cabeça? 
Ela balançou a cabeça. 
-Eu queria saber o que há de errado comigo. 
-Chame o doutor Busch. 
-Vou chamar, ela disse, e se levantou.  
Ele cobriu as mãos dela com as suas. 
-Fique calma. 
-Mas deve haver um motivo, uma razão para eu estar assim. 
Suas palavras soaram carregadas de raiva. 
Era sempre assim. Quando ela ficava doente, também ficava 
irritada. 
Era como se a doença fosse uma afronta pessoal. 
-Vamos, eu te ajudo a voltar para a cama. 
-Não, me deixe sentada aqui com você, ela disse. Me deito depois 
que Kathy for para a escola. 
-Tudo bem. Quer alguma coisa? 
-Não. 
-Nem café? 
Ela fez que não com um gesto. 
- Se não comer vai acabar ficando doente. 
-Não tenho fome. 



Ele terminou o suco e foi fritar dois ovos com bacon. 
Depois de pronto, pegou o pão no armário e foi se sentar. 
Virgínia dizia algo que terminou com um ‘meu Deus’. 
-O que foi? 
Ela balançou a mão em frente ao rosto. 
-Mosquitos. 
Ele se levantou e com precisão, matou-o entre as palmas da mão. 
-Mosquitos, moscas... estamos entrando na era dos insetos. Ele 
disse. 
-Isso não é bom. Insetos carregam doenças. Nós deveríamos 
colocar uma rede contra insetos ao redor da cama de Kathy. 
-Eu sei, seu sei, disse ele enfiando um pedaço do bacon sobre os 
ovos e cortando um pedaço. -Eu pretendo fazer isso. 
-Acho que estes sprays não funcionam. 
-Você acha? 
-Não funcionam. 
-Mas são as melhores marcas que tem no mercado. 
Ele brincou um pouco com os ovos. 
-Tem certeza de que não vai querer comer algo? 
-Não, obrigada. 
-Espero não estarmos criando uma super-raça de mosquitos, ele 
disse. Lembra daqueles gafanhotos gigantescos que foram 
achados no Colorado? 
-Lembro. 
-Talvez eles fossem, como se chama? Mutantes! 
-O que são mutantes? 
-Significa que eles estão...mudando, se transformando. De 
repente, é como se a natureza saltasse centenas de passos 
evolutivos, criando coisas que não aconteceriam se não fossem... 
Silêncio 
-Os bombardeios? Ela completou. 
-Talvez. 
-Bem, eles causaram as tempestades de poeira. Provavelmente 
estão causando outras coisas também. 
 Ela concordou com um movimento de cabeça. 
-E eles dizem que nós ganhamos a guerra, ela disse. 
-Ninguém ganhou. 
-Os mosquitos ganharam. 
Ele sorriu. 
-Acho que sim. 



Ficaram sem trocar palavras por um tempo, apenas ouvindo a pia 
pingando. 
-Você viu Kathy ontem à noite? 
-Acabei de vê-la. Parecia bem. 
-Bom. 
Ela o olhou atentamente como se o estudasse e disse: 
-Estive pensando, Bob, talvez a gente devesse  mandá-la para o 
Leste, para a minha mãe, até que as coisas melhorem. Isso pode 
ser contagioso. 
-Podemos, disse, mas se for contagioso, a casa da sua mãe não vai 
ser mais segura do que aqui. 
-Você acha? Ela parecia preocupada. 
-Amor, acho que ela está segura aqui conosco. 
Ela ia dizer algo, mas desistiu e terminou dizendo que tudo bem. 
Ele olhou seu relógio. 
-É melhor eu me apressar! 
Enquanto ele ia até a pia, ela perguntou sobre o jornal do dia 
anterior. 
-Acho que está na sala. 
-Alguma novidade? 
-O mesmo de sempre. É a mesma coisa, em todo país. Ainda não 
foram capazes de encontrar o germe. 
Ela mordeu o lábio inferior. 
-Ninguém sabe o que é? 
-Tenho minhas dúvidas. Se todos estão assim, alguém deve 
saber... 
-Devem ter alguma idéia. 
-Todos têm uma hipótese, mas ao final não vale nada. 
-E o que dizem? 
-Alguma coisa sobre a guerra de germes 
-Você acha que é? 
-Guerra de germes? 
-Sim! Disse ela 
-A guerra acabou. 
-Bob, você acha que deve mesmo ir trabalhar? 
Ele sorriu sem graça. 
-Oque posso fazer? Temos que comer, não temos? 
-Eu sei, mas... 
-Querida, vai ficar tudo bem, ele disse. 
-E Kathy? Será que devo mandá-la pra escola:? 



-Acho que sim. A não ser que as autoridades de saúde digam que 
as escolas devem ser fechadas, não vejo por que ela deve ficar em 
casa. Ela não está doente. 
-Mas todas aquelas crianças juntas na escola… 
-Acho melhor ela ir. 
Mesmo sem concordar, ela disse que tudo bem, Kathy iria à 
escola. 
-Quer alguma coisa antes que eu saia? 
Ela balançou a cabeça negativamente. 
-Então fique em casa, disse ele, e na cama. 
-Vou para a cama assim que Kathy sair. 
Lá fora, uma buzina de carro foi ouvida. 
Ele terminou o café e foi pegar o casaco pendurado na parede da 
sala. 
-Tchau, amor, disse beijando-a no rosto. Fique tranqüila. 
-Adeus. Tenha cuidado. 
Um resíduo de poeira ainda ficara nos dentes. 
Alguma poeira ainda estava no ar e ele podia sentir enquanto 
atravessava a calçada, uma sensação de secura nasal. 
-Bom dia, disse entrando no carro e fechando a porta. 
-Bom dia, respondeu Ben Cortman. 



CAPÍTULO 7. 
 
 
 
 “DESTILADO DE ALLIUM SATIVUM, um gênero de 
Liliaceae. Alho, alho-poró, cebola, cebolinha. Cor pálida e odor 
penetrante, contendo sulfuretos. Composição: Água 64.6%, 
Proteína 6.8%, Gordura 0.1%, carboidratos 26.3%, fibras 0.8% e 
cinzas 1.4%” 
 
Está feito. Por sete meses ele fizera colares aromáticos e os 
pendurara pela casa sem a menor idéia do motivo deles afastarem 
vampiros. 
Agora era a hora de descobrir a razão. 
 
Colocou o cravo da índia na tigela com o resto. 
Será que funcionaria tão bem quanto alho? 
Ia realmente se achar um idiota se funcionasse, uma vez que tinha 
que percorrer quilômetros atrás de alho, quando havia tanta 
cebola em toda parte. 
Amassou o cravo da índia, sentindo o cheiro de seu fluido acre no 
ar. E agora?  
O passado nada revelara que ajudasse, apenas a história dos 
insetos carregarem o vírus. E eles não foram a causa. Disso estava 
certo. 
 
O passado trouxera algo mais: lembranças sofridas 
A cada palavra relembrada, uma lâmina o atravessava. Velhas 
feridas eram reabertas a cada lembrança dela. Ele teve enfim que 
interromper o processo. Com os olhos fechados e as mãos 
crispadas, desesperadamente, tinha que aceitar o presente em seus 
termos e aprender a viver. Mas só alguns, muitos drinques o 
afastariam do sentimento provocado pelas memórias que o 
assolaram. 
Certo, certo, danem-se, disse para si mesmo, faça algo! 
Então, o que podia ser? Água? Não, nada na água. Proteína? Não. 
Gordura? Não, Carboidratos não. Fibra. Não.Cinzas não. Então, 
o quê? 
 
“O odor característico e o sabor do alho se devem essencialmente 
a presença de 0.2% de  allyl sulphide e allyl isoticianato” 



 
Talvez a resposta estive ali. 
 
Segundo o livro, allyl sulphides também pode ser preparado 
aquecendo óleo de mostarda e sulfeto de potássio a cem graus.    
Voltou à sala e sentou-se, largado, na cadeira. 
Onde diabos iria achar óleo de mostarda? E Sulfeto de potássio? 
E o equipamento necessário? 
 
Ótimo. Era só o primeiro passo e já estava condenado ao 
fracasso. 
Foi até o bar mas parou na metade do caminho.  
Por Deus, não dava para continuar a beber, agindo feito um cego, 
numa existência infrutífera até ficar velho ou um acidente o 
matar. 
Checou o relógio. Dez e vinte da manhã. 
Decidido, foi procurar os catálogos telefônicos.  
Tinha um lugar promissor em Inglewood. 
 
Um pouco excitado, correu para o carro e dirigiu até depois da 
área que havia demarcado como segura. Ele sabia que era possível 
que os vampiros tivessem ocupado as áreas seguras e estivessem 
novamente escondidos lá.  Mas não tinha tempo para procurá-los. 
 
Estacionando o carro foi até uma das casas e entrou, seguindo até 
o quarto. 
Uma jovem jazia na cama, com um risco de sangue na boca. 
Virou-a, puxou sua saia e injetou o allyl sulphide na sua bunda 
macia, depois a virou novamente e esperou. Observou e esperou 
durante meia hora. 
Nada aconteceu. 
Aquilo não fazia sentido. Quando eu penduro alho pela casa, os 
vampiros ficam longe. 
E a característica do alho é este óleo que havia injetado nela. 
Mas nada aconteceu. 
Diabos, nada! 
Jogou a seringa longe e voltou frustrado para casa. 
Construiu uma estrutura de madeira em frente à calçada de sua 
casa e pendurou cordões de alho nela antes da escuridão chegar. 
A noite transcorreu sem grandes entusiasmos, e ele ficou longe da 
bebida. 



Foi ver a estrutura pela manhã. 
A cruz. Segurava uma em sua mão, dourada e brilhante à luz do 
sol. 
Ela também servia para mantê-los longe. 
Por quê? Existiria uma resposta lógica, algo que pudesse ser 
aceito e que não escorregasse no misticismo? 
Só havia um jeito de saber. 
Foi até a mulher na cama sem se questionar por que sempre 
escolhia mulheres para suas experiências. Ela só estava lá, apenas 
isso. 
E quanto àquele cara na sala de estar? Por Deus, pare de pensar 
em merda! 
Eu não vou estuprar ninguém!    
Tá cruzando os dedos, Neville? Batendo na madeira? 
Ignorou aqueles pensamentos, suspeitando que sua mente estava 
tramando contra ele. 
Tinha que permanecer correto. Mesmo que a moralidade tivesse 
ido embora junto com a sociedade. Ele tinha sua própria ética. 
Boa desculpa, hein, Neville?  
Cala a boca! 
Decidiu que não ficaria perto da mulher. 
Depois de amarrá-la numa cadeira, foi para a garagem. 
Ela usava um vestido preto que deixava muito de seu corpo de 
fora. 
Sem chances, pensava...era uma mentira, ele sabia, mas não 
admitia. 
 
A noite veio, enfim, ele fechou a porta da garagem, voltou para 
casa e 
fechou a porta da frente com a barra. 
Então tomou um drinque e sentou-se no sofá, de frente para a 
mulher. 
A cruz estava pendurada num fio no teto e estava bem defronte 
do rosto dela. 
 
Às seis e meia, seus olhos se abriram. 
De súbito, como os olhos de quem acorda com um trabalho 
definido a ser feito, 
sem perder tempo, mas com a noção exata do que precisa fazer. 
 



Então ela viu a cruz e seus olhos se moveram rápidos para o 
outro lado e todo seu corpo tremeu. 
-Por que tem medo disso? Ele perguntou, surpreso com o som de 
sua própria voz que há muito tempo não ouvia. 
Os olhos dela o acharam ali e o fizeram tremer. A maneira que 
sua língua se contorcia, 
molhando os lábios vermelhos, como se tivesse vida própria. 
A maneira que tentava se aproximar dele, mesmo estando bem 
presa. 
Um som gutural que vinha de sua garganta como um cão 
defendendo seu osso. 
-A cruz, disse nervoso, por que tem medo dela? 
Ela  tentava romper a corda, as mãos agitadas dos lados da 
cadeira. Não falava, gemia e respirava fazendo barulho. O corpo 
preso na cadeira, os olhos fixos nele. 
-A cruz! Gritou, com ódio. 
Ficou de pé. O copo caiu da mão e rolou pelo tapete. 
Ele agarrou a cruz e a empurrou na sua direção. 
Ela desviou a cabeça, visivelmente horrorizada, encolhendo-se na 
cadeira. 
-Olhe para ela! 
Um grito de dor saiu de sua boca. 
Os olhos selvagens varriam a sala, grandes olhos brancos e as 
pupilas um pequeno ponto preto. 
Segurou-a pelo ombro mas ela o mordeu, deixando a marca de 
dentes na sua mão. 
Sangue escorria de sua boca. Socou seu rosto. 
Dez minutos depois, atirou-a pela porta da frente. 
Fechou a porta respirando com dificuldade. 
Ainda os ouvia baixinho devido ao isolamento acústico, o som 
deles lutando, feito chacais, disputando os restos do espólio. 
Mais tarde foi ao banheiro e derramou álcool no ferimento, 
experimentando com prazer toda a dor. 
 



CAPÍTULO 8. 
 
 
Neville se abaixou e pegou um pouco de terra. Deixou que 
escapasse entre seus dedos, deixando montinhos escuros no chão. 
Quantos deles, pensou, dormem debaixo da terra, como conta a 
história? 
Balançou a cabeça. 
Bem poucos. 
Então, onde entra a lenda? 
Fechou os olhos deixando o restante da terra escapar de sua mão. 
Será que havia uma resposta? Se pudesse se lembrar onde haviam 
sido enterrados aqueles que voltaram da morte. Então poderia 
elaborar uma teoria. 
Mas não se lembrava. Outra pergunta sem resposta. 
Outra para somar-se à que o sacudira na noite anterior. 
O que um vampiro muçulmano sentiria se confrontado com a 
cruz? 
Riu, e o som de sua risada no silêncio da manhã o surpreendeu. 
Deus, meu Deus, faz tempo que tem sido apenas o silêncio, não é 
mesmo? 
Fazia tempo que não ria, tinha quase se esquecido. 
Parecia um sabujo doente e engasgado. 
Mas, afinal, era isso que era, um cachorro muito doente. 
Uma tempestade leve se fez por volta das quatro. 
Estranho como coisas assim despertavam lembranças. 
Virgínia, Kathy, todos aqueles dias horríveis... 
Sentiu um sinal de perigo.  
Pensar no passado empurrava em direção da garrafa. 
Agora, que ele já aceitara o presente. 
 
Se pegou pensando de novo por que escolheu continuar vivo. 
Provavelmente, não havia uma razão verdadeira. Era apenas 
idiotice acabar com tudo. 
Bem, o que faria agora? Olhou em volta, procurando algo 
diferente na Rua Cimarron.  
Certo, decidiu impulsivamente, vamos ver se a água corrente fazia 
algum efeito. 
Enterrou uma mangueira no jardim. 
A água iria correr para fora do chão, seguiria por uma calha e 
mais em frente sobre um piso de madeira e então voltaria à terra. 



Quando terminou foi tomar um banho, barbeou-se e trocou a 
bandagem da mão. A ferida cicatrizava sem problemas. 
Não tivera certeza quanto a isso, mas era uma prova de sua 
imunidade à infecção. 
Às seis e meia voltou para a sala de estar e ao buraco de vigia. 
Como nada acontecia lá fora, foi preparar uma bebida. 
Quando voltou ao posto, viu Cortman vindo em direção à 
calçada. 
-Sai, Neville!  
Murmurou Robert Neville e logo depois ouviu Cortman repetir 
com um grito alto. 
Ficou lá olhando para Ben Cortman. 
Ben não tinha mudado tanto. 
Seu cabelo permanecia preto, o físico corpulento, a face branca. 
Mas havia a barba agora, uma barba enorme que tomava quase 
toda a cara e o pescoço. 
Talvez fosse a única e real diferença. Bem sempre se mantivera 
imaculadamente barbeado antigamente, cheirando a colônia todas 
as manhãs quando lhe dava carona para o trabalho. 
 
Era estranho ficar lá, olhando Ben Cortman; um Ben totalmente 
diferente. 
Uma vez ele conversara com aquele homem, trabalhara com ele, 
falara sobre carros, beisebol,  política, sobre a doença, sobre 
como Virgínia e Kathy estavam, sobre como Freda Cortman 
estava. 
Não havia motivo para lembrar. O passado estava morto feito 
Cortman. 
O mundo estava louco. Os mortos caminham por aí e eu não me 
surpreendo mais com nada. 
A volta dos mortos se tornou algo cotidiano. 
Com que velocidade aceitamos aquilo que é incrível, desde que 
aconteça com freqüência. 
Ficou bebericando o uísque e imaginando se Ben lembraria dele. 
Achou que Cortman o lembrava alguém, mas não sabia quem era. 
Que diferença isso faz? 
Colocou o copo na beira da janela e foi para a cozinha. 
Ligou a água e, quando voltou para vigiar, viu Ben com outro 
homem e uma mulher na calçada. 
Não se falavam. 
Nunca se falavam. 



Ficavam rodeando, como lobos fazem, nunca encarando um ao 
outro, só olhando a casa e a presa dentro da casa. 
Então Cortman viu a água correndo e parou para olhar. 
Virou a face e Neville pôde ver que ele mostrava os dentes 
arreganhados. 
Neville ficou petrificado com a visão. 
Cortman saltava sobre a água, de um lado para outro, sem parar. 
Neville sentiu sua garganta se fechando. 
O bastardo sabia! 
Correu para o quarto e, com as mãos trêmulas, pegou uma das 
pistolas. 
Cortman acabava de pular sobre a água mais uma vez quando a 
bala o acertou no ombro esquerdo. 
Caiu para trás na calçada, berrando, com as pernas para o alto. 
Neville atirou novamente, mas só acertou o cimento ao lado de 
Cortman em convulsão. Ele estava se levantando quando a 
terceira bala o acertou no peito. 
Neville ficou lá olhando, sentindo o cheiro ocre da fumaça de 
pólvora queimada, então a mulher entrou na frente de seu campo 
de visão, bloqueando-o, enquanto se despia. 
Neville afastou-se rápido do visor. 
Olhou algum tempo depois e viu Ben Cortman perto dali, 
chamando-o para sair da casa. 
Então, ao luar, lembrou-se com quem Cortman parecia. 
A idéia fez com que ele risse descontroladamente. 
Meu Deus, Oliver Hardy! Aqueles velhos sacanas que costumava 
assistir com seu projetor. Cortman era um eco morto do grande 
comediante. Um pouco menos gordo. 
Até o bigode estava lá. 
Oliver Hardy rolava de costas sob o impacto das balas. 
Oliver Hardy sempre voltava querendo mais, não importava o 
que acontecesse. 
Perfurado por balas, furado por facas, atropelado por um carro, 
amassado e pisoteado. 
Sempre voltava, paciente e ferido. 
Isso era o que Ben Cortman era, um Oliver Hardy resistente, 
maligno e detestável. 
Meu Deus, aquilo era hilário! 
Ele não conseguia parar de rir porque aquilo era mais que 
engraçado, era um alívio. 



Lágrimas corriam pelo seu rosto. A bebida no copo transbordava 
caindo sobre ele e o fazia rir ainda mais.  
Então o copo escapou e seu corpo caiu sobre o tapete, 
contraindo-se com espasmos de riso incontrolável e a sala se 
encheu com sua gargalhada engasgada e nervosa. 
 
Mais tarde ele chorou. 
 
 
Enfiou uma estaca no estômago, no ombro.  
Cravou outra no pescoço usando um martelo.  
Nas pernas ou nos braços, sempre o mesmo resultado. 
Sangue jorrando, a carne branca coberta de sangue vermelho. 
Achou que tinha encontrado a solução. 
Era uma questão de quanto sangue perdiam, era hemorrágico. 
Mas então ele achou a mulher na pequena casa verde e branca e, 
quando ele cravou a estaca, a decomposição foi tão rápida que o 
fez correr dali e perder o apetite. 
 
Quando  se recuperou o bastante para olhar de novo, viu sobre o 
colchão o que parecia ser um montinho de sal e pimenta 
misturados onde antes havia uma mulher. 
Era a primeira vez que via tal coisa. 
 
Sensibilizado pela cena, voltou para casa com as pernas trêmulas, 
ficou sentado no carro por quase uma hora bebendo numa 
garrafinha até esvaziá-la. Mas mesmo a bebida não afastava aquela 
visão de sua cabeça. 
Tinha sido tão rápido. O som do martelo acertando a estaca ainda 
estava em seus ouvidos e 
ela se dissolvera diante de seus olhos. 
Lembrou se de um sujeito na usina, que havia estudado ciência 
mortuária e que certa vez disse a  Robert Neville que algumas 
pessoas eram conservadas em ambientes a vácuo , mantendo a 
aparência durante séculos. 
“Mas deixe entrar ar e WHOOMM, vai se dissolver feito pó, 
rápido como um estalar de dedos.” 
A mulher estava morta há muito. Talvez , pensou, ela era uma dos 
que originalmente começaram a espalhar a praga. Deus sabe 
quantos anos estivera enganando a morte. 
 



Ficou tão nervoso que nada fez naquele dia, tampouco nos 
seguintes. 
Ficou em casa e bebeu para esquecer e deixou os corpos se 
empilharem lá fora no quintal e deixou o mundo lá fora ruir. 
 
Por dias, ficou sentado na cadeira com sua bebida, pensando 
naquela mulher. 
E não importava o quanto tentava não pensar nela, não 
importava o quanto bebia: pensava em Virgínia. Ficava se 
imaginando entrando na cripta, abrindo a tampa do caixão.  
Devia estar sofrendo de uma doença nervosa, pois sentia frio e 
sentia-se mal. 
Será que ela também estava daquela jeito? 
 



CAPÍTULO 9. 
 
Manhã. 
Ensolarada quietude amenizada pelo canto dos pássaros nas 
árvores. 
Sem brisa para mover os arbustos de folhagens escuras ao redor 
das casas. 
Uma nuvem de silêncio suspensa sobre a rua Cimarron. 
E o coração de Virgínia Neville havia parado. 
Se sentou na cama ao lado dela, olhando sua face pálida. Ele 
segurava seus dedos em sua mão, esfregando a ponta deles. O 
corpo imóvel, rígido, um bloco insensível de carne e ossos. Os 
olhos não piscavam, sua boca era uma linha estática e o 
movimento de sua respiração era tão sutil que também parecia ter 
cessado. 
Algo acontecera com seu cérebro. 
No segundo em que percebeu que ela não tinha pulso, seu 
coração endureceu, enviando ondas de calcificação até que sua 
cabeça também se transformasse em pedra. 
Lentamente, ele afundava na cama.  
Agora não entendia como pôde ficar parado, não entendia por 
que o desespero não o arrancou do lugar. Mas prostar-se apenas 
não era a solução.  
Tudo ficara imóvel. 
A vida e o mundo haviam sido suspensos no tempo, como 
Virgínia. 
 
Trinta minutos passaram; quarenta. 
Então lentamente, como se descobrisse um fenômeno, seu corpo 
passou a tremer. 
Não de forma localizada, um nervo aqui, um músculo ali. Mas 
inteiro, sem controle dos nervos , involuntariamente. 
E ficou assim por mais de uma hora. 
É um sonho, ele tentou em vão pensar. Era como se uma voz 
sussurrasse palavras em sua cabeça. 
 
‘Virgínia....’ 
 
 Ficou andando de um lugar para outro, os olhos procurando algo 
que não estava ali para ser encontrado, como se tivesse perdido a 
saída da casa dos horrores. 



Pressionava as mãos, forçava as palmas uma contra a outra, 
confuso. 
Empurrava as pernas, tremia. 
 
‘Virgínia.’ 
 
Deu um passo a frente e gritou quando a sala pareceu se mexer. 
A dor explodiu em seu joelho direito, como se lâminas em brasa 
penetrassem sua perna. 
Se arrastou pelo chão. Sentia-se como uma estrutura durante um 
terremoto, seus olhos 
congelados na porta do quarto. 
Em sua mente ele viu a cena acontecendo de novo. 
As chamas amarelas, altas, gerando densas e escuras nuvens. 
A pequena Kathy em seus braços. 
O homem a segurava como se fosse uma boneca de trapos. 
E ele parado ali, imobilizado, tomado pelo horror. 
Gritou com a voz rouca:  
 
-Kathy!  
 
Os braços a cercando, os homens com máscaras a levando 
embora. 
Seus sapatos deixavam duas trilhas ao chão enquanto era 
arrastada. 
Seu cérebro explodia, gritos de terror o inundavam. 
Então sentiu aquela dor nas mandíbulas, a luz do dia deu vez às 
nuvens da noite. 
O gosto quente da bebida descendo pela garganta e então ele se 
achava ao volante do carro de Ben Cortman, rígido enquanto 
dirigia para o gigantesco poço fumegante, como um negro 
fantasma do desespero terrestre. 
Lembrando, fechou os olhos e fechou os dentes com força. 
Não. 
Não poderia deixar que jogassem Virgínia lá. 
Mesmo se custasse sua vida. 
 
Lentamente caminhou para a porta da frente e foi até o jardim. 
Passou por sobre a grama amarelada e desceu a rua até a casa de 
Ben. 



O brilho do sol fazia com que suas pupilas se retraíssem a um 
ponto minúsculo. 
Suas mãos, sem uso, balançando ao lado do corpo. 
 
A campainha tocava ‘How Dry I am’(Quão seco estou!). O 
absurdo daquilo fez com que quisesse quebrá-la. Lembrava que 
Bem a havia instalado pensando seria engraçado. 
Parou em frente da porta, o cérebro pulsando; não se importava 
se era a lei. Não se importava a sua recusa significaria sua morte. 
Eu não a jogaria lá! 
Seu punho socou a porta. 
-BEN! 
Silêncio na casa de Ben Cortman. As cortinas brancas imóveis nas 
janelas da frente. 
Podia ver o sofá vermelho, o abajur.  
Em que dia estávamos? Que dia? Perdera a noção do tempo. 
A fúria corria em suas veias. 
-BEN! 
Mais uma vez, usou a lateral da mão para acertar a porta. 
Diabos, onde ele estava? Empurrou o dedo na campainha, 
fazendo que a canção se repetisse uma, duas, várias vezes. 
‘Quão seco estou, Quão seco estou, quão seco estou’. 
Investiu contra a porta que, para seu espanto, estava aberta. 
O interior da casa em silêncio. 
-Ben, ele disse. Preciso do seu carro! 
Encontrou os dois no quarto,  em suas camas de solteiro, em 
coma. 
Ben de pijamas e Freda em camisola de seda. 
Parou por um momento para olhar para eles. 
O pescoço branco de Freda tinha algumas feridas e sangue 
coagulado. 
Ben não tinha feridas. E ele ouvia uma voz em sua cabeça que 
dizia para acordá-lo! 
Não. Balançou a cabeça. Não dava para acordar disso. 
Achou as chaves na estante e as levou. 
Antes de sair, se virou para vê-los. Foi a última vez que os veria 
ainda vivos. 
O motor tossiu ao dar partida. Deixou-o ligado por alguns 
minutos, enquanto ficava sentado olhando através do pára-brisa 
empoeirado.  



Uma mosca voava à volta de sua cabeça, no ar quente e abafado 
do interior do carro. 
Olhou para o estofado verde, sentindo o carro pulsar debaixo 
dele. 
Então puxou o freio de mão e se dirigiu para a rua. 
Estacionou o carro em frente de casa e desligou o motor. 
A casa ainda estava fria e silenciosa. Os sapatos não faziam quase 
nenhum barulho sobre o tapete. Chegou até a porta do quarto e 
olhou para ela, deitada ainda de costas, os dedos brancos 
curvados. Parecia dormir. 
Foi para a sala de estar. O que fazer? 
Todas as escolhas não tinham objetividade. O que importava o 
que ele faria? 
A vida parecia sem propósito, independente de sua decisão. 
Permaneceu olhando pela janela, para a rua ensolarada com seus 
olhos sem vida. 
Então para que fora buscar o carro? Pensou. Não poderia 
queimá-la. Não faria isso. 
Mas então o que poderia fazer? As funerárias foram fechadas. 
Todos deviam ser levados para serem queimados. Isso era lei. 
Sem exceções, deviam ser transportados paa o fogo 
imediatamente após a morte. 
Era a única maneira que conheciam para evitar a transmissão da 
doença. 
Só o fogo podia destruir o germe que espalhava a praga. 
Ele sabia. Conhecia a lei. Mas quantos a seguiriam? 
Quantos maridos levariam suas esposas amadas com quem 
dividiram suas vidas para serem queimadas? Quantos pais iriam 
incinerar seus filhos adorados em uma fogueira de centenas de 
metros de tamanho e outra centena de profundidade? 
Não. Se havia algo no mundo que valia a pena, ela não iria para o 
fogo. 
Uma hora se passou até ele chegar a uma decisão. 
Buscou agulha e linha. 
Costurou a manta à volta dela até que somente seu rosto ficasse 
de fora. 
Seus dedos tremiam. Então ele costurou o pedaço que faltava, 
cobrindo sua boca, seu nariz e depois os olhos. 
Terminado, foi à cozinha e bebeu outra garrafa de uísque. 
Aparentemente não fez qualquer efeito. 



Voltou ao quarto com as pernas cambaleando, curvou-a e passou 
os braços sobre seu corpo inerte. 
-Vamos lá, meu bem! Sussurrou. 
As palavras não tinham sentido. Sentia suas lágrimas correndo 
enquanto a carregou para fora. 
Colocou-a no banco de trás do carro de Ben. 
Respirou fundo antes de procurar a chave na ignição. 
Então saiu de novo do carro e foi à garagem pegar uma pá. 
Voltava para o carro quando viu um homem na rua vindo em sua 
direção. 
Entrou no carro, deixando a pá de lado. 
-Espere! 
O homem tentou correr, mas não estava forte o bastante. 
Robert Neville ficou silencioso, esperando. 
-Você poderia...levar minha mãe também?  
-Eu, eu... 
O cérebro de Neville não funcionava direito., achou que ia 
começar a chorar de novo. 
-Eu não vou para a... para lá, disse. 
O homem o olhou espantado. 
-Mas você... 
-Eu não vou para a fogueira, já disse! Neville respondeu dando 
partida. 
-Mas a sua esposa. Disse o homem. Ela… 
Robert Neville engatou uma marcha. 
-Por favor, implorou o sujeito. 
-Eu não vou para lá! Robert gritou, sem olhar para o homem. 
-Mas é a lei! Gritou ele ficando mais e mais furioso. 
O carro tomou rumo do Bulevar Compton. 
Assim que atingiu uma boa velocidade, ele viu o homem de pé na 
calçada, observando-o se afastar. Idiota! Você acha mesmo que eu 
jogaria minha mulher no fogo? 
As ruas estavam desertas, deixou a Compton indo para oeste. 
Ele não poderia escolher um cemitério qualquer. A maioria deles 
estava fechada e sendo vigiada. Homens foram fuzilados por 
tentarem enterrar seus familiares. 
Virou à direita no quarteirão seguinte e dirigiu até a noite, até 
encontrar uma rua tranqüila. 
Apagou o motor e deixou o carro rolar o resto do caminho, para 
que não o ouvissem. 



Ninguém o veria carregando a mulher através do terreno 
arborizado. 
Começou então a cavar a terra macia. 
O calor do sol o fazia suar, as gotas pingavam de seu rosto. 
O odor pungente da terra removida. 
Quando o buraco estava acabado, deixou a pá de lado, ficando de 
joelhos. 
Essa era a parte que ele temia. 
Mas sabia que não podia se demorar. Ou então eles apareceriam e 
o pegariam. 
Levar um tiro não era nada. Não deixaria que a queimassem. 
Não. 
Gentilmente, com o maior cuidado que podia, desceu-a para a 
cova, tendo cuidado para que sua cabeça não batesse. 
De fora do buraco, olhou para o corpo enrolado na manta. 
Pela última vez, pensou. Nunca mais conversariam, nunca mais 
fariam amor. 
Onze maravilhosos anos terminavam assim. Começou a tremer.  
Não, ordenou para si mesmo, não tinha tempo para isso. 
Não tinha uso para isso. 
Lágrimas sem fim distorciam aquele mundo louco enquanto ele 
devolvia a terra quente de volta ao seu lugar, pressionando-a 
sobre o corpo, com dedos nervosos. 
 
Ele se deitou vestido em sua cama, olhando para o teto na 
escuridão. 
Estava meio bêbado e a noite repleta de vaga-lumes. 
Sua mão esbarrou na garrafa sobre o criado mudo que caiu antes 
dele conseguir segurá-la. 
Então relaxou e ficou lá ouvindo o ruído do uísque derramando 
da boca da garrafa e espalhando pelo chão. 
Virou a cabeça sobre o travesseiro e viu o relógio. 
Duas da manhã. 
Dois dias haviam passado desde que a enterrara. 
Dois olhos olhando o relógio, dois ouvidos ouvindo o murmurar 
eletrônico do tempo que seguia em frente, dois lábios 
pressionados um contra o outro, duas mãos agarradas ao lençol. 
 
Tentou  recompor-se mas tudo no mundo parecia de repente ter 
sido tomado por um sistema de dois. Duas pessoas mortas, duas 
camas, duas janelas, duas mesas, dois tapetes, dois corações que... 



seu peito se encheu com o ar da noite, segurou-o dentro e então 
voltou a respirar. 
Dois dias, duas mãos, dois olhos, duas pernas, dois pés…  
Sentou-se na cama, atirando as pernas para a beirada. 
Sentiu os pés sobre o uísque derramado, encharcando as meias. 
Sentado contemplou a escuridão. O que me restou? Perguntou-se. 
O que me restou, de qualquer maneira? 
Conseguiu chegar ao banheiro, deixando uma trilha molhada atrás 
dele. 
Jogou água no rosto e puxou uma toalha. 
O que  restou? 
 
Alguém estava torcendo a maçaneta da porta da frente. 
Era Ben, ouviu sua mente sugerindo. Ele está atrás das chaves do 
carro. 
A toalha escorregou entre seus dedos, ouviu algo na porta, como 
se fosse um arranhão. 
Foi até a sala. Seu coração batia forte no peito. 
A porta recebeu outra batida, mas ainda fraca. 
Qual era o problema afinal? 
A porta não estava trancada. 
Pela janela aberta, uma brisa fria atingiu seu rosto. 
-Quem.. .começou a dizer. 
Agarrou a maçaneta e a girou abrindo. 
Nada aconteceu. Ficou ali parado. 
Então sua respiração se acelerou. Alguém vinha pelo jardim, ao 
luar, murmurando palavras que ele não entendia direito. 
Não conseguiu gritar. 
Ficou ali parado, encarando Virgínia. 
-Ro...Robert, ela disse. 



CAPÍTULO 10. 
 
 
A sala da Ciência ficava no segundo andar. Os passos de Robert 
Neville soavam assombrados nos degraus da Biblioteca Pública de 
Los Angeles. 
Era Abril de 1976. 
 
Chegara à conclusão, depois de meia semana bebendo, 
desgostoso, de que toda sua investigação fora uma perda de 
tempo. Seus experimentos isolados não o haviam conduzido a 
lugar algum, isto era claro. Se havia uma resposta racional para o 
problema (e ele acreditava que sim) só seria achada através de 
cuidadosa pesquisa. 
 
Tentaria, em busca de mais conhecimento, tomar como base o 
estudo do sangue. 
Ao menos este seria o ponto de partida. Passo número um, 
estudar o sangue. 
  
O silêncio do segundo andar não era perturbado pelas batidas dos 
sapatos. 
O som de alguns pássaros do lado de fora e mais nada. 
Inexplicavelmente o silêncio parecia mais fúnebre do que em um 
prédio qualquer. 
Especialmente aqui neste gigantesco prédio de pedra cinzenta que 
guardava toda a literatura de um mundo morto. 
Talvez fosse algo puramente psicológico. 
Mas, mesmo achando isso, não tornava a coisa mais agradável. 
Não haviam sobrado psicólogos para tratar profundas neuroses e 
alucinações auditivas. 
O último homem no mundo estava condenado a viver com suas 
ilusões. 
Entrou na sala de ciências. 
Era uma sala de teto muito alto com janelões largos. 
Próximo à porta havia um balcão onde os livros recebiam seus 
carimbos de saída na época em que os livros ainda eram retirados. 
Ficou olhando por um tempo. Todos aqueles livros, o registro 
intelectual de um  planeta inteiro, os esboços de mentes fúteis, 
pensamentos, um pot-pourri de artefatos que não  evitou que a 
humanidade perecesse. 



Tábuas cederam sob ele, assim que andou em direção à ala leste. 
Seu olhar movia-se pelos cartões nas prateleiras. 
‘Astronomia’, ele leu; livros sobre os céus. O desejo do homem 
pelas estrelas morrera assim como todo o resto. ‘Física’, 
‘Química’, ‘Engenharia’. Passou por eles e entrou pelo corredor 
central da Sala das Ciências. 
Parou para contemplar o teto alto. Duas armações de luzes 
mortas sobre sua cabeça e o teto era dividido em quadrados, cada 
quadrado decorado com algo semelhante a mosaicos indígenas. 
A luz da manhã era filtrada pela janelas empoeiradas e partículas 
flutuavam ar. 
Uma longa fila de mesas e cadeiras de madeira atrás dele. 
Alguém as arrumara ordenadamente. No dia que a biblioteca fora 
fechada, pensou, alguma empregada da biblioteca as haviam 
empurrado, colocando cada cadeira junto a sua mesa. 
Cuidadosamente, de forma precisa. 
Pensou naquela senhora bibliotecária. Morrer sem nunca 
conhecer o prazer dos braços do ser amado. Imersa em ultrajante 
coma, quem sabe, voltar a vida como uma assombração, sem 
saber o que significava amar e ser amada. 
Havia algo de mais terrível do que se tornar um vampiro. 
Balançou a cabeça. Ok, é o bastante, disse a si mesmo, chega de 
divagações tolas. 
 
Prosseguiu até chegar a área de Medicina. Era o que procurava. 
Olhou para os títulos à disposição. Livros de higiene, anatomia, 
fisiologia (geral e especializada), prática de curativos, e, mais além, 
bacteriologia. 
Puxou cinco livros de fisiologia e alguns trabalhos sobre sangue. 
Arrumou-os numa pilha sobre a superfície poeirenta de uma das 
mesas. 
Será que deveria ver alguns livros de bacteriologia? 
Bem, que diferença? Mal não faria! 
Pegou vários aleatoriamente acrescentando a pilha até somar nove 
livros. 
Era o bastante para começar. 
Talvez precisasse voltar depois. 
Deixou a sala e olhou o relógio sobre a porta. 
Os ponteiros haviam parado em quatro e vinte e cinco. 
Tentou imaginar qual teria sido o dia. 



Enquanto descia as escadas com os braços repletos de livros, 
pensava se teria sido de dia ou à noite. 
Chovia ou fazia sol? Havia alguém ainda ali quando o relógio 
parou? 
Por Deus, que diferença fazia? 
Começava a ficar aborrecido com suas preocupações nostálgicas. 
Era uma fraqueza, sabia, uma fraqueza que ele podia evitar se 
esforçasse. 
E ainda assim, continuava se descobrindo em longas meditações 
sobre aspectos do passado. E isso o fazia ficar furioso consigo 
mesmo. 
Era incapaz de abrir os grandes e pesados portões da biblioteca, 
mesmo de dentro, pois estavam bem trancados. Ele tinha que 
entrar e sair por uma janela fechada, atirando os livros por ela 
para a calçada, um por um, antes de passar. Levou os livros para o 
carro e partiu. 
Viu que havia parado o carro numa vaga proibida de 
estacionamento, no sentido contrário, num rua de mão única. 
Olhou para os lados. 
‘Polícia!’ Gritou. ‘Polícia!’ 
Riu por quase um quilômetro, mesmo imaginando o que tinha de 
tão engraçado nisso. 
 
Fechou o livro. Já havia lido algo sobre sistema linfático antes. 
Recordava vagamente de ter lido, meses atrás, durante o período 
que ele agora batizara de ‘seu período de hibernação’. Mas aquilo 
que havia aprendido em nada podia ser utilizado na época. 
Agora parecia que sim. 
As finas paredes dos vasos capilares permitiam ao plasma 
sanguíneo escapar no espaço dos tecidos junto com células 
vermelhas e brancas. Estes elementos voltavam eventualmente ao 
sistema linfático carregados por um fluido chamado linfa. 
Durante este retorno, a linfa atravessava nódulos linfáticos, que 
interrompiam o fluxo e filtravam partículas sólidas, lixo, de 
penetrar no sistema sanguíneo. 
Agora. 
Duas coisas ativavam o sistema linfático: A respiração, causada 
pelo diafragma que contraía o abdômen forçando o sangue e a 
linfa a seguir contra a gravidade, e o movimento físico causado 
por músculos que comprimiam os vasos movimentando a linfa. 
Um intricado sistema de válvulas evitava o refluxo. 



Mas os vampiros não respiram, não os mortos, de qualquer 
maneira. 
Então, metade do fluxo linfático deles estava cortado. 
Ou seja, significava dizer que os dejetos permaneciam no sistema 
dos vampiros. 
Robert Neville pensava particularmente no cheiro fétido dos 
vampiros. 
Continuou a ler. 
 
“...a bactéria passa pela pela corrente sanguínea, onde... 
corpúsculos brancos ocupam um papel vital na defesa contra as 
bactérias... luzes fortes são capazes de matar muitos germes 
rapidamente... muitas das doenças bacterianas do homem são 
disseminadas pela ação de moscas, mosquitos... onde através de 
estímulos do ataque das bactérias, as fábricas fagocitárias 
despejam células extras na corrente sanguínea....” 
Fechou o livro contra seu colo. Ele escorregou pela perna e caiu 
no tapete. 
Estava ficando cada vez mais difícil lutar, porque, não importasse 
o que lia, sempre acabava na relação entre bactérias e doenças do 
sangue. 
 
Ainda assim, todo este tempo, procurava pensar de forma aberta 
sobre todos aqueles no passado que proclamaram a teoria dos 
germes menosprezando os vampiros. 
Levantou-se e preparou uma bebida. Mas mal a tocou.  
Socou o tampo do bar. 
GERMES  
Respirou profundamente. Certo, pensou, qual razão então não 
possam ser os germes? 
Afastou-se do bar como se pudesse fazer o mesmo com a 
pergunta. 
Mas ela o perseguiu. 
Foi se sentar à cozinha e ficou olhando para o copo de café 
quente. 
Germes. 
Bactéria. 
Vírus. 
Vampiros. 
Por que eu não consigo acreditar? 



Será que era apenas uma reação conservadora ou a tarefa era 
demais para ele se fossem mesmo os germes os culpados? 
Não sabia dizer.  
Podia tentar outra teoria; mas por que descartar uma teoria? Uma 
não necessariamente contradizia a outra. Juntas, podiam ser 
aceitáveis e possuírem correlações. 
Bactérias poderiam ser a resposta para os vampiros. 
Tudo parecia fluir nesta direção. 
Ele podia ser como o pequeno holandês com o dedo no buraco 
do dique, recusando-se a aceitar que o mar da razão inundasse 
tudo. 
Agora ele estava retirando o dedo e um oceano de respostas viria.  
A praga se espalhara rapidamente. Poderia ter sido somente 
espalhada por vampiros? 
Apenas com seus ataques noturnos?  
Somente aceitando a teoria da bactéria poderia vir a explicação da 
fantástica velocidade da praga,  a proporção geométrica das 
vítimas. 
Seu cérebro pulsava com uma dúzia de idéias. 
Moscas e mosquitos podiam ter uma parte da culpa. Espalhando 
o mal através do mundo. 
E a bactéria explicava um monte de coisas, o coma forçado pelo 
germe para se proteger da radiação solar. 
Uma idéia nova. E se a bactéria fosse a força dos verdadeiros 
vampiros. 
Será possível que o mesmo germe que matava a vida provesse de 
energia o morto? 
Tinha que saber! Saltou e quase correu para fora da casa. 
No último segundo, parou em frente à porta, rindo 
nervosamente. 
Onde estava com a cabeça? Era noite. 
Passou a andar de um lado para outro na sala. 
Será que isso explicaria o resto? 
A estaca? Empreendeu um esforço cerebral para encontrar algo 
que se ajustasse a causa bacteriana. Vamos lá! Disse impaciente 
com seu próprio cérebro. 
Mas tudo que conseguia pensar era na hemorragia e aquilo não 
explicava a mulher que virou pó. E se não era o coração... 
Afastou a idéia, temeroso que sua nova teoria pudesse vir abaixo 
antes mesmo que a confirmasse. 
A cruz então. Não, bactéria nenhuma explicava aquilo.  



A terra não ajudava. Água correndo, o espelho, o alho... 
Sentiu que perdia o controle e nada podia fazer.  
Queria chorar, gritar alto, queria que a dor de seu cérebro parasse.  
Tinha que encontrar algo!  
Não posso desistir! 
Foi se sentar. Procurou se acalmar. 
Bom Deus, pensou, qual era o problema comigo? 
Tenho uma idéia e quando não consigo explicar logo uma coisa, 
entro em pânico. 
Devo estar ficando louco. 
Bebeu agora o drinque. Ele precisava. Tudo bem, menino, 
brincou consigo, muita calma agora. Papai Noel está chegando 
com belas respostas. Você vai deixar de ser um esquisito 
Robinson Crusoé, aprisionado numa ilha na noite cercada por 
oceanos de morte. 
Riu-se e relaxou um pouco. Ótimo, pensou, fabuloso, o último 
homem no mundo é Edgar Guest (um poeta menor, cuja obra foi 
marcada pelo sentimentalismo, “piegas”.). 
Certo, então, é melhor ir para a cama. 
Você não vai sair por ai assim. Você é um desastre, 
emocionalmente falando. 
O primeiro passo é conseguir um microscópio. 
Esse é o primeiro passo, ficava se repetindo, ignorando a bola em 
seu estômago, o desejo de submergir sem mais preâmbulos na 
investigação.  
O primeiro passo era conseguir um microscópio. Era o primeiro. 
Sabia que tinha que ser desta maneira. 
Este era o primeiro passo, o primeiro passo. 
 
Sentia-se bem agora, deitado na escuridão, já que tinha um 
trabalho a ser feito. 
Permitiu-se um último pensamento antes de dormir. 
As mordidas de inseto, na transmissão de pessoa para pessoa, 
eram o bastante para explicar a terrível velocidade com que a 
praga se espalhara? 
Foi dormir com a pergunta na cabeça. 
E  por volta das três da manhã , acordou com a casa sacudida por 
uma tempestade de poeira. Então, de repente, num segundo, ele 
fez a conexão. 
 



CAPÍTULO 11. 
 
 
O primeiro microscópio que encontrou não servia. 
A base estava tão prejudicada que qualquer vibração afetaria tudo. 
O mecanismo de movimentação desajustado. O espelho não 
estava firme. 
Alem disso, precisava de polarizadores e condensadores. 
Possuía apenas um porta-lâminas e ainda por cima teria que 
remover as lentes quando desejasse variar o aumento da imagem. 
As lentes não prestavam. 
Mas é claro, sabia pouco de microscópios e acabou pegando o 
primeiro que encontrou. 
Dias depois o atirou contra a parede, quebrando-o em pedaços. 
Depois que se acalmou, foi à biblioteca e pegou um livro sobre 
microscópios. 
Da próxima vez que saísse, não voltaria até que encontrasse um 
instrumento decente, 
com três estágios, com condensador e polarizador, boa base, 
movimentos de diafragma macios, diafragma de íris e lentes de 
qualidade. 
Este era mais um exemplo de como se faz as coisas pela metade. 
Passou um bom tempo se familiarizando com o aparelho. 
Teve que se virar com um espelho até conseguir um raio direto de 
luz. 
Se familiarizou com as lentes, desde as de 3 polegadas até as de 
um doze. 
Aprendeu a pingar uma gota de óleo de madeira no slide e baixar 
a lente lentamente até quase tocá-la. Quebrou treze slides antes de 
aprender. 
Em três dias já era capaz de manipular com precisão e rapidez, 
controlando a íris do diafragma e o condensador para obter a 
quantidade precisa de luz. 
Ele não sabia que uma mosca podia parecer tão sensacional. 
Logo chegou a um problema maior.  
Apesar de seus esforços não conseguia evitar as partículas de 
poeira. 
Isso era especialmente difícil devido às tempestades que ainda 
ocorriam a cada quatro dias. em média. 
Foi obrigado a construir um abrigo à volta da bancada. 
Também aprendeu a trabalhar com método. 



Descobriu que a desordem e o tempo gasto analisando permitiam 
que a poeira se acumulasse nos slides. 
Logo tinha um lugar para cada coisa. Bastões de vidro, tampas, 
pipetas, fórceps, pegadores, lâminas de Petri, agulhas, químicos, 
tudo sistematicamente em seu lugar. 
Descobriu, para sua surpresa, que obtinha algum prazer naquilo. 
Afinal, parecia que tinha um pouco do sangue do velho Fritz em 
suas veias. 
Então, colheu sangue de uma mulher. 
Levou dias para montar as poucas gotas de forma apropriada no 
centro do slide. 
Quase pensou que não conseguiria fazer direito. 
Mas então veio aquela manhã, quando ele,  como se fosse um 
assunto sem importância, pondo o trigésimo sétimo slide com 
sangue sob as lentes, ligou a luz do aparelho, ajustou diafragma e 
condensador. Cada segundo que passava tornava o bater de seu 
coração mais forte, de alguma forma, sabia que chegara a hora. 
 
Não era um vírus.  
Não conseguiu ver nenhum vírus, mas, flutuando delicadamente 
no slide, estava um germe. 
Eu te nomeio vampiris. As palavras vieram a sua mente enquanto 
olhava pelo tubo. 
Checando um dos textos de bacteriologia, aprendeu que a bactéria 
cilíndrica que havia visto era um bacilo, uma espécie de 
protoplasma, que se movia pelo sangue através de hastes que se 
projetavam do corpo da célula. Esses flagelos com aparência de 
cabelos mexiam-se vigorosamente gerando o movimento do 
bacilo. 
Ficou um longo tempo olhando, sem ser capaz de um 
pensamento que continuasse a investigação. 
Tudo que podia pensar era que estava ali, na lâmina, o que 
causava os vampiros. 
Séculos de medo e superstição caíram por terra no momento que 
vira o germe. 
Os cientistas estavam certos, havia uma bactéria envolvida. 
Eles o levaram, Robert Neville, trinta e seis anos, sobrevivente, a 
completar  pesquisa e anunciar o assassino - o germe dentro dos 
vampiros. 
De imediato uma onda de depressão o atingiu. 
Tinha a resposta, mas era tarde demais. 



Tentou lutar contra a depressão, mas não pôde. Não sabia por 
onde começar. 
O problema parecia sem solução. Como iria curar todos? 
Não entendia nada sobre bactérias. 
Mas saberei, pensou resoluto. De volta aos estudos! 
 
  
Alguns bacilos, quando as condições lhe são desfavoráveis, são 
capazes de se transformar em esporos. 
Condensam seu conteúdo em um corpo oval com uma fina 
parede. Quando completo, destaca-se do bacilo e vira um esporo 
livre, altamente resistente tanto a mudanças físicas quanto 
químicas. 
Depois, quando as condições são favoráveis a sua sobrevivência, 
este esporo germina novamente, voltando a existir com as 
mesmas características do bacilo. 
Robert Neville se pôs de pé, olhos fechados, as mãos agarrando 
as bordas da mesa. 
Devia haver algo ali que servisse, mas o quê? 
Supostamente, o vampiro não tem sangue. As condições para o 
bacilo vampiris seriam desfavoráveis. 
O germe protegia-se como esporo, os vampiros caem em coma. 
Quando as condições melhoram, os vampiros voltam a andar e o 
corpo permanece o mesmo. 
Mas como o germe sabe onde há sangue?  
Socou o tampo da mesa com raiva. 
Voltou a ler. Ainda havia algo a ser esclarecido. 
A bactéria, quando não propriamente alimentada, produz 
bacteriófagos (proteínas autoreprodutoras). Estes bacteriófagos 
destroem a bactéria. 
Sem sangue, o metabolismo será anormal, absorvendo água até 
explodir e destruir as células. 
Esporos de novo; tinha que incluí-los na história. 
Certo, suponha que o vampiro não entre em coma. O corpo se 
decompõe sem sangue. 
O germe se torna esporos e, é claro!  
As tempestades de areia! 
Os esporos livres são carregados pela tempestade. 
Podem se abrigar em minúsculas feridas de pele causadas pela 
abrasão da areia. 



Uma vez na pele, o esporo germina e se multiplica. Conforme se 
multiplica, progride destruindo tecidos. O bacilo libera assim os 
corpos decompostos, venenosos em tecidos sadios. Os venenos 
eventualmente alcançam a corrente sanguínea. 
E o processo se completa. 
E tudo sem que vampiros de olhos vermelhos se aproximem das 
camas das mocinhas. 
Sem morcegos batendo contra janelas fechadas, nada de 
sobrenatural. 
O vampiro era real.  Apenas sua verdadeira história nunca havia 
sido contada. 
Neville se recordou de algumas pragas históricas. 
Lembrou-se da queda de Atenas. Deve ter sido parecida com a de 
1975. 
A cidade havia caído antes que algo pudesse ser feito. 
Historiadores escreveram sobre a peste bubônica.  
Robert Neville estava inclinado a achar que os vampiros haviam 
iniciado a peste. 
Não, não exatamente um vampiro. 
Aquele espectro assassino não fora, senão, uma ferramenta para 
os germes, o verdadeiro vilão. 
Os germes haviam se escondido atrás do véu da superstição, das 
lendas, propagando-se enquanto inocentes pagavam devido aos 
seus próprios medos. 
E quanto à peste negra, que varrera a Europa, levando três 
quartos da população? 
Vampiros? 
Por volta das dez, sua cabeça doía e seus olhos pareciam dois 
globos inchados de gelatina. 
Sentia fome. Foi tirar uma costeleta do freezer e, enquanto ela 
cozinhava no forno, foi tomar uma ducha rápida. 
Assustou-se quando a pedra acertou um dos lados da casa. 
Sorriu, cansado. 
Estivera tão envolvido, o dia todo, que se esquecera deles 
rodeando sua casa. 
Enquanto se secava, se deu conta que não sabia, entre os 
vampiros na rua, quais haviam  
estiveram fisicamente vivos e quantos foram ativados pelo germe. 
Era estranho não saber. 



Deveria haver dois tipos, pois ele baleara alguns deles sem 
sucesso enquanto conseguira destruir outros. Deduziu que os que 
estavam mortos podiam resistir as balas. 
O que o levava a outro ponto. Por que aqueles, os vivos, vinham 
até sua casa? 
Por que só aqueles e não todos na área? 
Bebeu vinho com a costeleta e estava delicioso. 
A comida quase sempre parecia madeira para ele. O trabalho lhe 
despertara o apetite. 
Além do mais, não bebera nem um gole e, mais fantástico ainda, 
ele não queria beber. 
Balançou a cabeça. 
Era dolorosamente óbvio que a bebida servia de consolo 
emocional. 
Deixou a costeleta no osso quando terminou. Tomou o resto do 
vinho e foi para a sala, ligou o gravador e deixou-se cair a cadeira. 
Ficou ouvindo Daphinis e Cleo,  de Ravel, suítes um e dois, com 
as luzes apagadas exceto o abajur. Procurou esquecer por um 
tempo dos vampiros. 
Mais tarde, não resistiu e foi dar uma olhada no microscópio. 
Desgraçados, pensou, sentia quase uma afeição a observar aqueles 
minúsculos protoplasmas deslizando no slide. 
Pequenos desgraçados! 



CAPÍTULO 12. 
 
 
No dia seguinte tudo estancou. 
A lâmpada matara os germes no slide, mas não explicava grande 
coisa. 
Misturou allyl sulphide com o sangue contaminado e nada 
aconteceu. 
O allyl sulphide foi absorvido mas os germes ainda estavam vivos. 
Caminhou pelo quarto. 
O alho os mantinha afastados e o sangue era o centro de tudo. 
Ainda assim, misturar os dois não deu em nada. 
Fechou os punhos com raiva. 
Espere um minuto, o sangue vinha de um dos vivos. 
Uma hora atrás ele tinha uma amostra do outro tipo. 
Misturou-o com allyl sulphide e olhou pelo microscópio. 
Nada. 
O almoço pareceu vir na garganta. 
E quanto às estacas? Tudo que conseguia pensar era na 
hemorragia e ele sabia que não se tratava disso. Aquela mulher 
maldita. 
Metade da manhã se esforçou em pensar em algo concreto até 
que finalmente socou o tampo onde estava o microscópio e foi 
para a sala de estar. 
Largou-se na cadeira, e ficou ali, tamborilando nervosamente os 
dedos no braço. 
Brilhante, Neville. Você é único. Vamos encarar a coisa. 
Enlouqueci faz tempo. 
Não posso pensar dois dias seguidos sem ter esta sensação de 
estar me perdendo. 
Sou um inútil, um estúpido, sem valor, um idiota. 
Tudo bem. Voltemos ao problema. 
Certas coisas estão estabelecidas, ele recitou para si. 
Existe o germe, ele é transmissível, a luz do sol o mata, alho 
também. 
Alguns vampiros dormem debaixo da terra e as estacas os 
destroem. 
Não se transformam em lobos ou morcegos, mas alguns animais 
adquirem o germe e se tornam vampiros. 
Tudo bem. 
Fez uma lista. 



Uma coluna ele colocou no alto ‘bacilo’ e, na outra, um sinal de 
interrogação. 
Começou. 
A cruz. Nada tinha a ver com o bacilo. 
Se tinha algum valor, era psicológico. 
A terra. Existiria algo na terra que afetaria os germes? 
Não. 
Como chegaria à corrente sanguínea? Ainda assim, poucos 
dormiam debaixo da terra. 
Sua garganta se contraiu ao acrescentar um segundo item sob a 
coluna de interrogação.  
Água corrente. Pode ser absorvida pelos esporos e... não, é 
absurdo. 
Eles saem na chuva e não se importam. 
Outro item na coluna da direita. 
Luz do sol. Experimentou uma ligeira satisfação ao colocar outro 
item na coluna desejada. 
A estaca. Não. 
Cuidado. 
O espelho.  
Por Deus, o que tinha a ver os espelhos com os germes? 
Rabiscou na coluna da direita, as palavras quase ilegíveis. 
O alho. Sentou com os dentes rangendo. 
Tinha que colocar pelo menos mais um item na coluna do bacilo; 
era quase um ponto de honra. Repensou sobre o alho. Alho, alho. 
Devia afetar o germe, mas como? 
Começou a escrever na coluna da direita, mas antes de terminar, a 
fúria o invadiu como lava jorrando de um vulcão. 
Maldição. 
Amassou o papel numa bola e atirou-o longe. 
Ficou sentado rígido, olhando em volta. 
Desejava quebrar coisas, qualquer coisa. 
Havia concluído, pensou, seu período de hibernação. 
Gritou consigo mesmo e voou para o bar. 
Parou. Não iria começar de novo. Não de novo. 
Suas mãos tremiam ao passá-las ao cabelo loiro e farto. 
O barulho do uísque caindo ao copo o enraiveceu mais ainda. 
Virou a garrafa de cabeça para baixo, derramando uísque por toda 
parte. 
Bebeu de uma vez só, atirando a cabeça para trás, com o uísque 
escapando pela boca. 



Sou um animal! Exultou.Um animal estúpido e vou me 
embebedar! 
Esvaziou o copo e o atirou contra o lado oposto da sala. 
O copo bateu na estante e rolou pelo tapete. 
Então você não quer quebrar, não é mesmo? 
Foi até o copo e o pisou até espatifar-se sobre seus sapatos. 
Então voltou ao bar. Encheu outro copo e outra vez atirou para 
dentro da garganta o conteúdo. Gostaria de ter um tonel de 
uísque, pensou. Conectaria uma mangueira nele direto à boca e 
beberia até sair pelos ouvidos. 
Até boiar em uísque. 
Bebeu esvaziando o copo. 
Lento demais, muito lento. 
Bebeu direto do gargalo da garrafa, sacudindo-a violentamente, 
golpeando-se, odiando-se, punindo-se. 
Vou me afogar em uísque! 
Arremessou a garrafa através da sala. A garrafa atingiu o mural. 
Uísque jorrou pelos troncos das árvores e no chão. 
Indo até lá, pegou um caco de vidro e passou a rasgar o mural. 
Então sentiu que sua mão doía. Havia se cortado. 
Ótimo. Apertou a carne do ferimento fazendo o sangue pingar 
em gotas enormes no tapete. Sangrarei até a morte, estúpido 
desgraçado! 
Uma hora depois estava totalmente bêbado, deitado ao chão com 
um sorriso no rosto. 
Pro inferno! Sem germes, sem ciência. 
O mundo voltara a ser sobrenatural. Um show bizarro, um 
casarão mal assombrado. 
“O jovem doutor Jekyll” e “Uma esposa para Drácula” e “A 
morte pode ser bela”, e “Os irmãos Caixão”. 
 
Permaneceu bêbado por dois dias e pretendia permanecer assim 
até o fim dos tempos ou o fim do estoque mundial de uísque, o 
que viesse primeiro. 
E teria conseguido se não fosse por um milagre. 
Aconteceu na terceira manhã, quando escorregou para fora, para 
saber se o mundo permanecia lá. 
Um cachorro vagabundeava por ali. 
 
Assim que ele ouviu-o abrir a porta, parou de cheirar a grama, e 
assustado, correu para o outro lado, sacudindo as patas delgadas.  



 
Neville ficou tão chocado que mal pode se mover. 
Ficou petrificado, olhando o cachorro, que tinha o rabo metido 
entre as pernas. 
Vivo. À luz do sol. Deu um passo à frente e quase enfiou a cara 
na calçada. 
Suas pernas o enganaram, os braços buscaram equilíbrio. 
Começou a correr atrás do cachorro. 
-Ei! Gritou quebrando o silêncio da Cimarron. Volte aqui! 
Corria e cada passo parecia acertar o tambor que tinha dentro da 
cabeça. 
Seu coração pulsava forte. 
-Ei, garoto! Volte aqui! 
Do outro lado da rua, o cachorro parou na calçada, com a pata 
direita levantada, as unhas arranhando o cimento. 
-Vamos lá, garoto! Eu não vou te machucar! 
Estava bem próximo quando sua cabeça explodiu de dor. 
O cachorro parou, olhando para ele, então desapareceu ente duas 
casas. 
Neville o viu bem. Era marrom e branco, uma das orelhas baixa e 
seu corpo balançava frouxo enquanto corria. 
-Não corra! 
Não conseguia perceber a histeria em sua voz. 
Teve um susto quando ele desapareceu entre as casas. 
Ignorando a dor, apressou-se, tudo estaria perdido se não o 
pegasse. 
Mas, quando chegou ao quintal dos fundos, o cachorro não estava 
lá.  
Foi embora. 
Correu até a cerca de madeira vermelha e olhou sobre ela. 
Nada. Voltou para ver se o cão estava onde o vira a primeira vez. 
Nenhum cachorro por lá. 
Por uma hora perambulou pela vizinhança, com as pernas 
trêmulas, procurando-o em vão, chamando de vez em quando: 
-Vamos lá, garoto! Apareça! 
Ao fim, voltou para casa. Seu rosto era uma máscara de 
desânimo. 
Encontrar outro ser vivo, depois de todo este tempo sem 
companhia e então perdê-lo! 
Mesmo sendo apenas um cachorro. 
Só um cachorro? 



Para Robert Neville aquele era o ponto alto da evolução no 
planeta. 
Não conseguiu comer ou beber depois disso. 
Estava tão doente e chocado pela perda que se deitou, mas não 
dormiu. 
Ficou na cama, balançando em febre, com a cabeça de lá pra cá, 
movendo-se sobre o travesseiro fino. 
‘Vamos, garoto’, murmurava. ‘Eu não vou te machucar!’ 
Voltou a procurá-lo de tarde. Por dois quarteirões, para cima e 
para baixo a partir da sua casa, procurou em cada metro, cada rua, 
cada casa. Mas não achou o cachorro. 
Lá pelas cinco horas estava de volta em casa. Colocou uma tigela 
de leite e um pedaço de carne de hambúrguer do lado de fora. 
Colocou cordões de alho ao redor, esperando que os vampiros 
não tocassem na comida. 
Depois pensou que o cachorro poderia estar infectado e que 
ficaria longe devido ao alho. Ele não entendia. Se o cachorro 
tinha o germe, como podia sair à luz do sol? A não ser que a dose 
de bacilos em suas veias fosse pouca a ponto de não afetá-lo. 
Mas se fosse verdade, como sobreviveria aos ataques noturnos? 
Oh, meu Deus, e se ele viesse atraído pela comida e eles o 
matassem? 
Se na manhã seguinte encontrasse o corpo do cachorro na 
calçada, saberia que tinha sido o culpado pela sua morte. Não 
poderia suportar. 
Estouro meus miolos se isso acontecer, eu juro. 
Outra vez o enigma de por que continuava vivendo. 
Certo, agora ele se divertia fazendo experimentos, mas a vida era 
uma viagem estéril e sem sentido. Apesar de tudo que tinha ou 
podia vir a ter (exceto companhia humana) sua vida não prometia 
melhorar ou mesmo mudar.  
Do jeito que as coisas estavam, viveria sua vida com não mais do 
que já tinha. 
E por quanto tempo? Trinta, talvez quarenta se não bebesse 
demais. 
Estremeceu com a idéia de viver mais quarenta anos. 
E ainda não se suicidara. 
É verdade que, se não se tratasse, não comesse adequadamente, 
não dormisse direito, não bebesse moderadamente ou não fizesse 
alguma do jeito certo, sua saúde duraria pouco. Estava apostando 
com suas porcentagens, suspeitou. 



Mas descuidar de sua saúde não era suicídio. Nunca sequer 
chegara perto de suicidar-se. 
Por quê? 
Parecia algo sem resposta. Não estava resignado, não aceitava a 
situação ou então conseguiu se ajustar  àquela vida. 
Ainda ssim, oito meses havia se passado desde a última vitima da 
praga, nove meses desde que não falara com outro ser vivo, dez 
meses que Virgínia morrera. 
Não tinha futuro e vivia um presente sem esperança. 
Apenas seguia adiante. 
Instinto ou estupidez? Muito imaginativo para destruir a si 
mesmo? 
Por que não tinha feito isso logo no início, quando vivia 
deprimido? 
O que o levou a selar a casa, instalar o freezer, o gerador, um 
forno elétrico, um tanque de água, construir uma estufa, uma 
oficina, queimar as casas vizinhas, colecionar discos, livros e 
montanhas de comida enlatada, e mesmo, parecia fantástico 
pensar nisso, até mesmo pendurar um mural na parede?  
Seria a força da vida algo mais do que palavras, seria algo tangível, 
governando sua consciência? Como se a natureza, de alguma 
forma, o fizesse reagir a todas as adversidades? 
Fechou os olhos. Porque pensar se não havia resposta? 
Sua continuação era um acidente. Muito burro para acabar com 
tudo. 
Depois ele foi consertar o mural, colocando os pedaços no lugar.  
O remendo não parecia tão ruim se ele não olhasse de perto. 
Voltou a pensar levemente no problema do bacilo, mas percebeu 
que não conseguia se concentrar a não ser no cachorro. 
Para sua total surpresa, pegou-se rezando para que o cachorro 
ficasse protegido. 
Era em momentos assim que precisava desesperadamente 
acreditar em um Deus que vigiasse e cuidasse de suas criações. 
Mesmo enquanto o fazia, sentia uma pontada de auto-reprovação, 
pois se conhecia o bastante para saber que em breve estaria 
caçoando de suas orações. 
De alguma maneira, conseguiu ignorar o lado iconoclasta e rezou. 
Porque queria o cachorro, porque precisava dele. 
  



CAPÍTULO 13. 
 
Pela manhã foi até lá fora e descobriu que a carne e o leite haviam 
desaparecido. 
Procurou pela calçada. 
Havia duas mulheres caídas na grama do quintal, mas nenhum 
cachorro. 
Um assovio de alívio escapou de seus lábios. 
Graças a Deus, pensou. 
Se ele fosse religioso, acharia que isso tinha sido uma resposta às 
suas preces. 
Imediatamente começou a se lamentar por que não ter vigiado 
melhor a rua. 
Devia ter aparecido ainda de madrugada, quando as ruas são 
seguras. 
Ele devia ter descoberto um jeito de permanecer longe de 
encrencas. 
Consolou-se com a esperança de trazer o cachorro apenas com 
comida. 
Chegou a pensar que os vampiros tivessem pego a comida, mas 
uma inspeção rápida bastou para dissipar este medo. 
A carne fora arrastada para longe do cordão de alho e à volta da 
tigela havia respingos de leite, típicos aos deixados por um animal 
ao beber. 
Antes de tomar café, repôs o leite e um pouco mais de 
hambúrguer, colocados à sombra, para que o leite não ficasse 
quente. 
Depois de alguma deliberação, colocou uma tigela de água 
também. 
Depois do café, levou as duas mulheres para queimar no poço. 
Na volta, parou em um mercado, onde escolheu uma dúzia das 
melhores rações para cachorro, caixas de biscoito canino, doce 
para cães, sabonete, talco anti-pulgas e uma escova. 
Caramba. Parece até que você vai ter um filho, pensou enquanto 
voltava ao carro com os braços repletos de compras. 
A quem estava tentando enganar? Estou mais animado do que 
jamais estive este ano inteiro. 
Ter visto o germe ao microscópio nem se comparava ao que 
sentiu ao ver o cachorro. 
Voltou para casa com pressa e não pode esconder certo desânimo 
ao ver que a carne e o leite estavam intocados. 



O que diabos esperava? Perguntou sarcástico a si mesmo. 
O cão não vai querer comer toda hora. 
Deixou as compras na mesa da cozinha e olhou as horas. 
Dez e quinze. Ele viria quando ficasse com fome. 
Paciência. 
Mantenha pelo menos esta virtude. 
Guardou as latas e caixas e foi checar a casa e a estufa. 
Havia uma tábua faltando e um painel para reparar no telhado da 
estufa. 
Enquanto colhia os bulbos de alho, se perguntou o motivo dos 
vampiros nunca terem posto fogo na casa. Parecia uma tática 
óbvia para ele. 
Será possível que tinham medo de fósforos ? 
Ou só eram estúpidos? Seus cérebros não funcionavam como 
antes. 
A transformação de vida em vida-em-morte devia envolver 
alguma deterioração dos tecidos cerebrais. 
Não, esta teoria não era tão boa, pois aqueles viventes também 
cercavam sua casa a noite e não tinha nada de errado com seus 
cérebros, ou tinham? 
Não estava com espírito para pensar em problemas. 
Passou o resto da manhã preparando e pendurando colares de 
alho. 
E se viu mais uma vez pensando por que o alho funcionava tão 
bem. 
Só os bulbos eram eficientes na lenda. Que provas tinha disso? 
Imaginou que a planta toda deveria funcionar também. 
Almoçado, sentou-se em seu posto de vigia, olhando as tigelas e o 
prato de carne. 
Nenhum som em parte alguma, a não ser o murmúrio baixo  e 
quase inaudível do ar condicionado no quarto, no banheiro e na 
cozinha. 
 
O cachorro apareceu às quatro. 
Neville quase adormecera encostado na porta. Então seus olhos 
se focaram no cachorro que vinha se aproximando do outro lado 
da rua, olhando cauteloso para a casa. 
Pensou no que estava de errado com a pata dele.  
Queria curá-la e ganhar sua afeição. 
‘Sombras de ândrocles’, pensou na penumbra. 



Forçou-se a fiar ali, vigiando. Era inacreditável a sensação de 
normalidade e familiaridade em vê-lo lamber o leite e comer o 
hambúrguer, cheio de felicidade. 
Ficou sentado ali, com um sorriso no rosto, sem saber que sorria. 
Bom cãozinho! 
Engoliu em seco ao ver que o cão terminara de comer e se 
afastava pela calçada. 
Pulou de onde estava e quase abriu a porta. 
Parou. Não, este não era o jeito certo, decidiu relutante. 
Acabaria assustando o cachorro se saísse desse jeito. 
Deixe-o ir, deixe-o ir. 
Voltou para a vigia e viu o cão desaparecer novamente entre 
aquelas duas casas. 
Sentiu um aperto no peito ao vê-lo sumir. 
Tudo bem, pensou, ele volta. 
Saiu de lá e foi preparar um drinque. 
Sentado na cadeira, bebericando lentamente, imaginou aonde ele 
iria à noite. 
Preocupou-se por não poder tê-lo em casa, com ele, mas sabia 
que o cachorro devia ser esperto o bastante para se esconder ou 
não teria vivido tanto tempo. 
Era um desses estranhos acidentes que não seguem percentuais. 
De alguma forma, sabe-se lá se por sorte, coincidência, talvez por 
habilidade, aquele animal tinha sobrevivido à peste e às suas 
vítimas. 
 
Aquilo o fazia pensar. 
Se um cão, com limitada inteligência conseguia, por que uma 
pessoa com um cérebro razoável não teria chance de ter 
sobrevivido também? 
E isso o fez pensar sobre algo mais. De como era perigoso 
alimentar a esperança. 
Ele havia aceitado esta verdade há muito tempo. 
 
Na manhã seguinte o cachorro voltou. 
Desta vez, Robert Neville abriu a porta e saiu. 
O animal prontamente largou a refeição e atravessou correndo a 
rua. 
Neville se segurou para não ir atrás. 
Como se não se importasse, sentou-se na calçada. 
O cachorro desaparecera entre as duas casas. 



Depois de quinze minutos, Neville entrou. 
Tomou um café rápido e colocou mais comida. 
O cão voltou às quatro e Neville mais uma vez saiu, desta vez se 
certificando que ele acabara de comer. 
Mais uma vez ele saiu correndo, mas, vendo que não era 
perseguido, parou do outro lado da rua e olhou para trás. 
-Tudo bem, garoto! Disse Neville, mas ao ouvir sua voz, o 
cachorro disparou a correr. 
Diabos, o que estava errado com aquele maldito? 
 
As noites sem fim, escondido Deus sabe onde, enquanto os 
vampiros andavam por aí. 
À procura de comida e água, lutando pela vida num mundo sem 
donos, dependendo apenas de si mesmo. 
Pobre amiguinho. Serei um dono legal quando vier morar 
comigo. 
Talvez ele tenha mais chance de sobrevivência do que um 
homem. 
Cães são espertos, podem se esconder em lugares que um 
vampiro não pode ir. 
Podem provavelmente sentir os vampiros, quem sabe pelo cheiro. 
De certa forma, aquilo não o fazia mais feliz. Sempre, apesar das 
razões contrárias, alimentou a esperança de um dia encontrar 
alguém como ele, um homem, uma mulher, uma criança, não 
importava.  
O sexo deixava de ter importância, já que não havia mais uma 
propaganda de massa. 
Ele continuava a sentir a solidão. 
Algumas vezes era indulgente sobre sonhar com encontrar 
alguém. 
Mais freqüentemente ele tentava se ajustar ao que acreditava ser 
inevitável, que era o último homem no mundo. Ao menos no 
mundo que conhecia. 
 
Distraído em seus pensamentos, mal viu a noite se aproximar. 
Então viu Ben Cortman correndo em sua direção. 
 
-Neville! 
 
Correu para casa e trancou a entrada com as mãos trêmulas. 



Por algum tempo ele saía para a calçada apenas quando o 
cachorro havia acabado de comer. Toda vez ele fugia, mas com o 
passar dos dias, a velocidade foi diminuindo, até que ele apenas 
parava na outra calçada e latia para Robert. 
Neville nunca o seguiu, sentava-se por ali e ficava olhando. 
 
Era um jogo que eles jogavam. 
 
Então um dia, Neville se sentou na calçada, antes do cachorro 
chegar. 
E quando apareceu, permaneceu sentado. 
Por quinze minutos, ele ficou perto da esquina, suspeitando de 
tudo, evitando se aproximar da comida. Neville havia se sentado 
o mais longe que podia dela, para encorajá-lo. 
Sem pensar, cruzou as penas e o cão correu para longe, assustado 
com aquele seu movimento inesperado. 
Neville procurou então ficar o mais parado possível e o cão 
passou a se aproximar lentamente, seus olhos iam de Neville para 
a comida e para Neville de novo. 
 
-Vamos lá, garoto, disse. Coma sua comida. Seja um cachorro 
bonzinho. 
 
Outros dez minutos se passaram. O cachorro estava agora na 
calçada, fazendo movimentos concêntricos e se aproximando 
mais e mais. 
Então chegou perto o bastante e lentamente, muito lentamente, 
uma pata de cada vez, foi até o prato, sem que os olhos saíssem 
por um segundo de Neville. 
 
-É isso aí garoto, Neville disse baixinho. 
 
Desta vez ele não se assustou com o som de sua voz. 
Sentado, assegurava-se de não fazer nenhum movimento abrupto 
ou então o cachorro fugiria. 
Ele se aproximou mais ainda, o corpo tenso, atento a Neville. 
 
-Certo, disse Neville para o cão. 
 
Subitamente o cão saltou sobre a carne, a agarrou e saiu em 
disparada. 



Neville riu enquanto o via correr atravessando a rua. 
 
-Filho de uma... 
 
Ficou observando o cachorro comer. 
Aprecie seu bife, pensou. Daqui em diante só vai comer comida 
de cachorro. 
Não vou continuar alimentando você com carne crua. 
Quando terminou, o cão se ergueu e atravessou a rua de novo, 
um pouco menos hesitante. 
Neville continuava sentado, sentindo seu coração acelerar 
nervoso. 
O animal começara a confiar nele e aquilo de alguma forma o 
emocionava. 
 
-Vai, beba sua água agora, bom cachorro. 
 
Um sorriso de satisfação aflorou seus lábios quando viu as orelhas 
do animal ficarem de pé. 
Ele está me ouvindo, pensou excitado. Que filho da mãe! 
 
-Vamos lá garoto, começou a tagarelar. Beba sua água e seu leite, 
bom garoto! Eu não vou te machucar! 
 
O cachorro foi até a tigela de água e começou a beber, parando 
uma vez ou outra para olhar para ele. 
 
-Não vou fazer nada, disse Neville. 
 
Não entendia como sua própria voz podia soar estranha mesmo 
para ele. 
Quando uma pessoa não ouve o som da própria voz por quase 
um ano, ela parece estranha. 
Um ano é um longo tempo para viver no silêncio. 
Quando você vier morar comigo, pensou, vou falar até suas 
orelhas explodirem. 
O cão terminou de beber. 
 
-Vamos lá garoto, disse Neville batendo em sua perna, venha 
aqui! 
 



O cão o olhou com curiosidade, ouvindo-o. Aqueles olhos, 
pensou neville. Um mundo de sentimentos naqueles olhos! 
Desconfiança, medo, solidão, esperança, tudo naqueles enormes 
olhos marrons. Pobre coitado. 
-Vamos, eu não vou te machucar, disse gentilmente. 
 
Então ele se levantou e o cão se afastou correndo. 
Neville ficou parado, vendo o animal coçar sua orelha com a pata, 
a uma distância segura. 
Mais dias se passaram. E a cada dia, Neville se sentava lá 
enquanto o cachorro comia e depois de algum tempo, se 
aproximava já sem hesitação alguma, quase com audácia, com a 
certeza de ter conquistado algo. 
E todas as vezes Neville falava com ele. 
  
-Bom garoto, coma sua comida. Está gostosa, não está? Claro que 
sim. Eu sou seu amigo. Eu te dou comida. Coma, coma. Bom 
garoto! Repetia sem parar, escolhendo um tom gentil de voz, 
enquanto ele comia. 
 
E todos os dias ele sentava um pouco mais perto da tigela até que 
chegou o dia que poderia tocá-lo se quisesse, mas não o fez. 
Não queria assustá-lo. 
 
Era difícil não o tocar. Quase podia sentir o forte desejo de 
segurar sua cabeça. 
Era terrível aprender a amar algo novamente e o cachorro era um 
lindo cachorro horroroso. 
Continuou falando com ele até que o som de sua voz se tornou 
usual. 
Ele já não se alterava quando a ouvia. 
Ele já vinha sem pensar, comia e latia um pouco. 
Em breve, disse Neville para si mesmo, eu poderei tocá-lo . 
Os dias passavam em semanas agradáveis, cada hora o trazia mais 
perto finalmente de uma companhia. 
 
Então um dia o cachorro não veio. 
 
Neville ficou arrasado. 
Estava tão acostumado a vê-lo chegar e partir que aquilo se 
transformara no principal momento do seu dia, tudo se encaixava 



a partir da refeição do cachorro, esquecida a investigação, tudo 
pulsava ao redor do desejo de tê-lo consigo em casa. 
A tarde foi perdida em uma busca nervosa pela vizinhança, 
chamando e gritando pelo cão. Depois de uma busca sem sucesso 
voltou para casa para um jantar desinteressante. 
O cão não apareceu nem à noite ou na manhã seguinte. 
De novo, Neville saiu para procurá-lo, mas com menos esperança 
de achá-lo. 
Eles pegaram o cachorro, ficava dizendo aquela voz em seu 
cérebro, os malditos o haviam capturado. Mas não queria 
acreditar nisso. 
Na tarde do terceiro dia estava na garagem quando ouviu o som 
de metal da tigela do lado de fora. 
Correu para a luz do sol. 
 
-Você voltou! ele gritou. 
 
O cão atacava o prato nervosamente, a água pingando das 
mandíbulas. 
O coração de Neville quase parou. 
Os olhos do cão estavam vitrificados, respirava com dificuldade e 
a língua negra pendurada para fora. 
 
-Caramba, disse com a voz embargada, não pode ser! 
 
O cão correu para o outro lado da rua. 
Neville se sentou trêmulo. Oh Não Deus, não! 
-Não pode ser verdade. 
Instintivamente esticou a mão. O cão mostrou os dentes e fugiu. 
 
-Tudo bem garoto, não vou te machucar. Ele mal sabia o que 
dizia. 
 
Ele não conseguiria impedir o cachorro de ir embora. 
Tentou segui-lo mas o cão havia desaparecido antes de poder 
fazer alguma coisa. 
Decidiu que deveria estar debaixo de uma das casas, o que não era 
bom. 
 



Neville não dormiu aquela noite. Bebia copos e copos de café 
amaldiçoando a lentidão do tempo. Tinha que capturar o animal, 
tinha que capturá-lo. 
E logo. Precisava curá-lo. 
Mas como? Tinha que haver uma maneira. mesmo sabendo tão 
pouco ele precisava fazê-lo. 
 
Na manhã seguinte sentou-se ao lado da tigela e sentiu um tremor 
ao ver o cão se aproximar. Não havia comido nada. 
Seus olhos parecia mais sem vida do que no dia anterior. 
Neville queria saltar em cima dele e tentar agarrá-lo, levá-lo para 
dentro de casa e cuidar dele. 
Mas sabia qu,e se errasse, se o deixasse escapar, ele nunca mais 
voltaria. 
Tentou esticar a mão para tocar sua cabeça mas o cachorro reagiu 
com um latido. 
Tentou então ser enérgico. 
-Pare com isso! disse firme, com raiva, mas só conseguiu fazer 
com que ele se assustasse e se afastasse. 
Neville ficou conversando por quase quinze minutos, palavras 
calmas, até o cachorro voltar à tigela de água. 
 
Dessa vez ele se preparou para seguir o cachorro e descobriu sob 
qual casa ele estava se escondendo. Ele poderia colocar uma 
pequena tela de metal fechando a abertura, mas não o fez. Não 
queria assustá-lo. Alem disso, não haveria outro jeito de tirá-lo de 
lá, a não ser pelo piso da casa e aquilo iria demorar muito. Ele 
tinha que pegá-lo rápido. 
 
Quando ele não voltou aquela tarde, pegou o prato de leite e 
colocou-o sob a casa onde estava. Na manhã seguinte, o prato 
estava vazio. 
Ia colocar um pouco mais de leite quando se deu conta de que o 
cão poderia não querer mais deixar o esconderijo. 
Colocou a tigela de volta a frente de sua casa e rezou para que o 
cão estivesse forte o bastante para vir até ela. 
Estava alerta demais até para criticar-se por aquela oração. 
 
Quando ele não apareceu a tarde ele voltou até a casa e olhou 
embaixo dela. 
Não, ele não o deixaria. 



Quase não dormiu aquela noite. O cão não veio pela manhã. 
Ficou na abertura, tentando ouvir sua respiração ofegante, mas 
nada. 
Voltou à sentar-se na calçada frente a casa. Não tomou café ou 
almoçou, apenas ficou sentado lá. 
 
Tarde, o cão surgiu entre as casas, movendo-se lento sobre as 
pernas ossudas. 
Neville procurou não fazer nenhum movimento, até que ele 
chegasse junto à comida. 
Então ele vagorosamente se abaixou e o agarrou. 
 
Imediatamente o cão tentou mordê-lo, mas Neville havia 
segurado suas mandíbulas. 
 
-Está tudo bem, garoto. 
 
Rápido, ele o carregou para seu quarto e o deitou na cama 
improvisada de cobertores, feita para ele. Assim que tirou as 
mãos, ele tentou mordê-lo de novo. 
O cão escorregou sobre o chão ao tentar sair pela porta. 
Neville saltou e bloqueou seu caminho. Suas patas não 
tracionavam direito naquele chão liso e acabou desaparecendo 
debaixo da cama. 
De joelhos, Neville olhou para debaixo da cama. 
Na penumbra viu os grandes olhos brilhantes e ouviu seu 
resfolegar. 
 
-Vamos lá, garoto, eu não vou te machucar. Você está doente. 
Precisa de ajuda. 
 
O cachorro não queria conversa. 
Finalmente Neville levantou-se e saiu, fechando a porta atrás de 
si. 
Pegou as tigelas lá fora e encheu-as de leite e de água. 
Deixou-as no quarto, perto da cama. 
Ficou algum tempo na cama, ouvindo-o sofrer. 
 
-Oh, lamentou, por que não confia em mim? 
  
Comia seu jantar quando ouviu aquele terrível ganido. 



Com o coração batendo forte, saltou da mesa de jantar e correu 
através da sala. 
Abriu a porta do quarto e ligou a luz. 
Num canto, o cachorro tentava cavar um buraco no chão. 
Suas patas arranhavam o chão sem resultados. 
-Menino, está tudo bem, disse Neville procurando acalmá-lo. 
 
O cão se comprimiu contra a parede. Um som enlouquecido saia 
de sua garganta. 
Subitamente Neville entendeu o que estava errado. Era noite e o 
cão sabia disso, tentava cavar um buraco para se enterrar. 
Teve uma então uma idéia. Pegou a colcha e cobriu a mesa. 
O cão se atirava contra a parede, seu corpo tremia violentamente 
e sons guturais saiam de sua garganta. 
-Tudo bem, tudo bem. 
O cão ainda não parecia querer aceitá-lo. 
Ficou olhando para ele por um minuto. 
Bem, decidiu que se não queria cooperar, teria que usar do 
clorofórmio. 
Ao menos poderia tratar sua pata e tentar de alguma forma curá-
lo. 
 
Voltou à cozinha. Atirou o conteúdo do prato no lixo e devolveu 
o café ao pote. Na sala preparou para si um drinque e o bebeu. 
Não tinha gosto e não desceu bem. Colocou o copo de volta a 
mesa e foi para o quarto com uma expressão sombria. 
 
O cachorro havia se escondido sobre a colcha mas ainda tremia 
sem parar. 
Não dava para fazer nada agora, estava assustado demais. 
 
Sentou-se a cama, cobriu os olhos com as mãos. 
Tinha que curá-lo, pensou enquanto socava o colchão. 
 
Apagou as luzes, deitando-se completamente vestido. 
Ainda deitado, deixou cair suas sandálias e as ouviu bater ao chão. 
 
Silêncio. Deitado olhando o teto. Por que não levanto e tento 
fazer alguma coisa? 
 
 



Virou-se de lado. Durma.  
As palavras vieram automaticamente, sabia que não iria dormir. 
Deitado no escuro ouvindo o cão gemer. 
 
Ele vai morrer, continuava a pensar nisso, e não há nada no 
mundo que eu possa fazer. 
 
Não pode agüentar mais e esticou um braço para acender o abajur 
ao lado da cama. 
O cachorro tentava se livrar agora da colcha e se debatia tomado 
de terror. 
Neville se ajoelhou e tentou segurar seu corpo. 
 
-Tudo bem, agora pare com isso! 
 
O cachorro continuava lutando contra ele, gemendo e tremendo 
descontrolado. 
Neville colocou suas mãos sobre ele, obrigando-o a parar 
enquanto falava gentilmente. 
 
-Está tudo bem, amigão, ninguém vai te machucar. Calma, vamos 
lá, relaxe, ninguém vai te fazer mal. Tomarei conta de você. 
 
Por quase uma hora intermitente, sua voz baixa e hipnótica foi 
ouvida murmurando no silêncio do quarto. E lenta e de forma 
hesitante, o cão parou de tremer. 
Neville sorriu e continuou falando, falando. 
 
-Certo, calma agora. Vou cuidar de você. 
 
Logo o cão dormia, debaixo de suas mãos. O único movimento 
era da sua respiração. 
Neville acariciou sua cabeça, depois acariciou suas costas e o 
dorso. 
-Bom cachorro, disse macio. Bom cachorro. Eu vou tomar conta 
de você, ninguém vai te machucar, entendeu, amigo? Claro que 
sim. Claro. Você é meu cachorro, não é? 
 
Cuidadosamente sentou-se ao lado dele, no chão frio, enquanto o 
tocava. 
-Você é um bom cachorro, bom cachorro. 



Sua voz era calma e ele estava quieto e resignado. 
Depois de quase uma hora, segurou-o e o levantou. 
Por um momento, ele tentou lutar e ganiu, mas Neville começou 
a falar com ele novamente. 
Sentou-se à cama, com ele no colo, ajeitou o cobertor, 
envolvendo-o. 
O cão ficou imóvel, deitado em seu colo, respirando. 
Eram quase onze da noite quando Neville descobriu sua cabeça. 
Tentou por minutos sair mas então sossegou de novo. 
Neville coçava seu pescoço, os dedos gentilmente afagando a 
carne quente do pescoço. 
 
-Você vai ficar bom logo logo, ele sussurrou. O cão olhou para 
ele, com seus olhos doentes, a língua para fora, lambeu a palma da 
sua mão. 
 
Algo se partia dentro de Neville.  
Sentado lá, silencioso, enquanto as lágrimas corriam por seu 
rosto. 
 
Em uma semana o cachorro estava morto. 



CAPÍTULO 14. 
 

 
Não bebia mais em excesso, longe disso. Achava que atualmente 
estava bebendo menos. 
Algo havia mudado. 
Tentando analisar, chegou a conclusão de que a última bebedeira 
o deixara no fundo do poço, em desesperada amargura. E agora 
só havia um caminho, que era para cima. 
 
Depois das primeiras semanas construindo a esperança a respeito 
do cão, se deu conta que alimentar intensas esperanças não era e 
nunca fora a resposta. 
Em um mundo de monótono horror não havia salvação através 
dos sonhos. 
Ele havia se habituado ao horror. Mas a monotonia era o grande 
obstáculo e ele entendia isso agora, entendera há muito tempo.  
E entender isso dava a ele uma certa paz, o sentido de conseguir 
ler todas as cartas na mesa, examiná-las e arrumá-las da forma que 
o favorecesse. 
 
Enterrar o cachorro não tinha sido tão insuportável quando supôs 
que seria. De certo modo, enterrara também falsas esperanças e 
falsas excitações. 
Quando chegasse o dia em que aceitasse a masmorra em que ele 
vivia, nada mais o faria sofrer, nada mais o atingiria. 
Então, resignado, voltou-se para o trabalho. 
 
Havia acontecido há quase um ano, semanas depois de ter 
deixado Virgina em seu segundo descanso final. 
Débil, com o pensamento vazio, com uma sensação de perda 
irreparável, perambulava pelas ruas, pouco depois do meio dia, 
com as mãos largadas, os pés arrastando, nenhuma expressão no 
rosto. 
 
 Havia vagado pelas ruas durante horas, sem saber onde estava. 
Sabia que não podia voltar para casa, não podia voltar para aquela 
casa onde haviam vivido juntos,  e que só faziam sentido com ela. 
Não podia olhar a cama vazia de Kathy, ou suas roupas 
penduradas sem serventia no armário, não podia olhar para a 



cama onde haviam dormido, as sua coisas, suas jóias, seus 
perfumes. Sequer podia chegar perto. 
E então vagando e caminhando então viu aquelas pessoas 
passando e um homem com bafo de alho agarrou-o pela camisa. 
 
-Venha comigo irmão, venha, disse com a voz rouca. Neville o 
observou. Suas bochechas eram rosadas, os olhos febris e vestia-
se de negro, amassado e sujo. - Venha e seja salvo irmão, salvo. 
  
Robert neville não entendeu. O homem o balançou pelo braço 
com seus dedos esqueléticos. 
-Nunca é tarde, irmão. Disse o homem. A salvação virá para 
aquele… 
Suas últimas palavras foram perdidas num murmúrio, como fosse 
o mar querendo sair. Neville tentou livrar-se dele. 
-Eu não quero... 
O homem não o ouvia. Puxou Neville consigo através de uma 
cachoeira de gritos e estampidos. O homem não deixou Neville 
sair, era como se fosse tragado por uma onda. 
 
-Mas eu não… 
 
A turba já o havia engolido, envolvido, num oceano de gritos. 
Instintivamente, ele tentava se afastar. Estava cercado de pessoas, 
centenas delas, seguindo como um rio tumultuado e gritando e 
xingando e chorando. 
Robert Neville não entendia.  
Foi carregado para dentro de uma enorme barraca. 
 
Por fim cessaram as vozes e ele pode ouvir as palavras gritadas 
por um auto-falante. 
 
-Querem temer a sagrada cruz de Deus? Querem olhar para o 
espelho e não ver a face com que Deus lhe presenteou? Quer sair 
da cova gritando como um monstro do inferno? 
 
A voz pulsava alta e clara. 
 
-Você quer ser transformado em um animal profano e negro? 
Quer cruzar os céus da manhã como uma criatura com asas de 
morcego nascida no inferno?  Eu lhe pergunto,  queres se tornar 



num amaldiçoado sem Deus, numa criatura vivendo em danação 
eterna? 
  
-Não! Gritou o povo aterrorizado. Não, salve-nos! 
 
Robert Neville conseguiu afastar-se daqueles que clamavam e 
erguiam suas mãos aos céus. 
 
-Bem, eu lhes digo, ouçam a palavra de Deus! O mal açoita todas 
as nações e o castigo do Senhor alcançará toda a terra, do início 
ao fim. Estou mentindo? Estou mentindo? 
 
-Não, não! 
 
-Digo que a não ser que nos tornemos como crianças, puras e 
sem pecados aos olhos do Senhor, a não ser que nos levantemos e 
gritemos bem alto, Glória ao Senhor todo poderoso! Glória a seu 
único filho, Jesus Cristo nosso Salvador! A não ser que caiamos 
de joelhos pedindo perdão pelas nossas ofensas, estaremos todos 
condenados! Eu direi de novo, então me ouçam! Nós estaremos 
condenados, condenados, condenados! 
 
-AMÉM! 
-Salve-nos! 
 
Toda a gente se retorcia, gemia, golpeava o peito, berrava 
aterrorizada e gritava sucessivos aleluias!  
 
Robert Neville era empurrado de um lado para outro, sacudido 
em uma tormenta de pregações, abandonado ao fogo cruzado dos 
frenéticos adoradores. 
 
-Deus está nos punindo por nossos pecados! Deus está 
despejando sobre nós toda sua ira! Deus envia sobre nós um 
dilúvio de criaturas infernais! Ele abriu o túmulo, ele partiu o selo 
da cripta, ele retirou os mortos de seus túmulos escuros e os 
jogou entre nós. 
 
 A morte e o inferno nos oferecem seus mortos! Esta é a palavra 
de Deus! Oh Deus, o Senhor nos está punindo, Oh Deus, o 
Senhor nos flagela com sua ira toda poderosa! 



  
Robert Neville forçou caminho entre eles, rosto pálido, as mãos o 
agarrando como um homem cego procurando proteção. 
Escapou, fraco e trêmulo, afastando-se deles. 
Dentro da barraca as pessoas gritavam. Mas a noite havia caído. 
Sentado em sua sala, bebericando um uísque aguado, com um 
livro de psicologia ao colo, Neville recordou-se daquela tarde. 
 
Uma frase o havia feito percorrer o tempo, mandando-o de volta 
a dez meses atrás. 
 
“Esta condição, conhecida como cegueira histérica, pode ser 
parcial ou completa, incluindo um, alguns ou todos”. 
Começou a pensar no problema de novo. 
Desta vez com uma nova abordagem. 
Antes ele havia atribuído o fenômeno do vampirismo aos germes. 
Se algumas características não coincidiam com os germes, julgava 
então que a causa fosse a superstição. 
Era verdade que considerara muito vagamente a explicação 
psicológica.  
Não havia razão que explicasse por que alguns dos fenômenos 
não podiam ter sua causa psicologicamente explicada. E agora 
que ele aceitava isso, parecia uma dessas evidências que nem um 
cego desprezaria. 
Bem, eu sempre fui do tipo ceguinho, tenho que reconhecer. 
 
Considere, pensou, no choque que sofre uma vítima da peste. 
Até os últimos dias da praga os jornais populares haviam 
propagado o pânico aos vampiros por todos os cantos do país. 
Podia lembrar de ler artigos pseudocientíficos numa campanha 
desesperada para vender mais jornais. 
 
Havia algo grotesco a este respeito. Um desejo frenético de 
vender apesar de o mundo estar morrendo. 
Não que todos tivessem feito isso. 
Aqueles que pregavam a honestidade e retidão morreram do 
mesmo jeito. 
 
Mas nos últimos dias os jornais baratos mostraram do que eram 
capazes. 



E em adição a isso, uma busca desenfreada por respostas fáceis de 
aceitar, pessoas que se voltavam para crenças primitivas como a 
solução. 
Com pouco êxito.  
Não somente morreram antes das outras como se despediram da 
vida com medo em seus corações. 
 
 E então, Robert Neville pensou, qual a justificativa para ter este 
temor? Recuperar a consciência debaixo do solo quente, pesado e 
saber que a morte não tinha trazido o descanso. Seus corpos 
conduzidos através da terra por uma necessidade estranha e 
medonha. 
 
Este choque poderia explicar muito. 
Primeiro de tudo, a cruz. 
O temor que sentiam por um símbolo que era antes adorado. 
Talvez suas mente tivessem criado, a partir da repugnância que 
sentiam de si mesmos, um fator de bloqueio mental que os 
afastavam de certos objetos significativos. 
  
Isso os tornava igualmente solitários, almas que vagavam escravas 
da noite, com medo de se aproximar de outros, vivendo uma 
existência solitária, até mesmo buscando conforto na terra, no seu 
solo, buscando reaver um elo que fizesse sentido com qualquer 
coisa conhecida. 
 
E quanto a água? Se podia aceitar a superstição de que bruxas não 
conseguiam cruzar a água corrente como escreveu Tam 
O’Shanter, vampiros e outras criaturas místicas partilhavam de 
alguma forma as mesmas lendas e superstições, de alguma forma 
se sobrepunham. 
E quanto aos vampiros vivos? 
Era simples também. 
Em vida haviam sido os dementes, os loucos. Como o 
vampirismo não iria atraí-los?  
Estava certo de que todos aqueles vampiros vivos que vinham a 
sua casa a noite eram insanos, pessoas que pensavam ser 
vampiros de verdade, apesar de serem apenas  
criaturas dementes. Isso explicava por que nunca haviam tentado 
queimar sua casa. 
Simplesmente não podiam raciocinar direito. 



 
Ele se lembrava do homem que certa noite subira no poste de luz 
em frente à sua casa. 
Neville o observara pelo buraco de vigia. Ele se atirou no ar 
batendo os braços freneticamente. 
Naquele momento, Neville não soubera explicar o motivo, mas 
agora a resposta parecia obvia: o cara achava que era um 
morcego. 
 
Sentado, olhando para o copo pela metade, um sorriso fino surgiu 
nos seus lábios. 
Lentamente se deu conta que havia descoberto algo. 
Eles não eram invencíveis. 
Longe disso, eram uma raça altamente perecível, que precisava de 
condições restritas para sobreviver. 
Colocou o drinque sobre a mesa. 
Não preciso mais disso, pensou. 
Minhas emoções não precisam ser alimentadas, nunca mais. 
Não preciso de bebida para esquecer ou escapar da realidade. Não 
quero escapar de mais nada. Não agora. 
Pela primeira vez, desde a morte do cachorro, ele sorriu e se 
sentiu bem e satisfeito consigo mesmo. Havia muitas coisas para 
aprender, mas não tantas quanto antes. 
Estranhamente a vida lhe parecia menos insuportável. 
Vestia os hábitos de um eremita, sem prantos, pensou. 
No toca-discos a música era tranqüilizadora. 
Lá fora os vampiros esperavam. 
 



Parte 3 - Junho de 1978 
 
CAPÍTULO 15. 
 
Saira para caçar Cortman. Essa caçada havia se tornado um hábito 
relaxante. 
Uma das poucas diversões que sobrara. 
Naqueles dias em que ele não se importava em deixar a 
vizinhança e não havia trabalho para ser feito em casa, ele o 
procurava. 
 
Debaixo de carros, no mato, debaixo das casas, em chaminés, em 
armários, geladeiras, qualquer lugar em que seu corpo 
moderadamente gordo pudesse se espremer. 
 
Ben Cortman poderia estar em qualquer desses lugares. 
Ele mudava constantemente de esconderijo. 
Neville achava que Cortman sabia estar sendo procurado. 
Sentia que Cortman saboreava o perigo disso. 
Apesar de obviamente parecer um anacronismo, Neville achava 
que Cortman tinha um gosto especial pela vida. Algumas vezes 
achava que ele estava mais feliz agora do que nunca. 
 
Com passos lentos, Neville ia de uma casa para outra no Buleva 
Compton. 
Toda uma manhã entediante já se havia ido. 
Não achou Cortman e nem tinha certeza de que ele estava na 
vizinhança. 
Mas tinha que estar, por que ele era sempre o primeiro a chegar à 
sua casa todas as noites. 
Os outros eram quase sempre estranhos. 
Neville invariavelmente os achava e os destruía. 
Mas não Cortman. 
  
Enquanto vagava, Neville pensava o que faria se o encontrava.  
Era verdade que seu plano era sempre de destruição imediata. 
Mas aquilo era só superficial, pois nunca era realmente fácil. 
Não porque sentisse algo por Cortman. Não era nem po que 
Cortman representava parte de seu passado. 
O passado estava morto, ele sabia e aceitara isso. 
 



Não era nada disso. Era, provavelmente, Neville chegou a 
conclusão, que ele não queria acabar com sua principal diversão. 
  
Os outros não passavam de criaturas iguais a robôs. Bem não, ele 
tinha alguma imaginação. 
Por algum motivo, seu cérebro não era como o dos outros. 
Poderia ser porque, teorizou neville, Ben Cortman havia nascido 
para aquilo. 
Nascido para ser um morto vivo. 
Um morto vivo com um sorriso no rosto. 
 
Nem mais lhe ocorria que Cortman estava por ai também 
querendo matá-lo. 
Isso consistia uma ameaça insignificante. 
Neville sentou-se na varanda da casa seguinte com um longo 
suspiro. 
Com movimentos letárgicos, pegou o cachimbo do bolso. 
Socou um pouco de tabaco seco dentro dele e em pouco tempo a 
fumaça já ondulava no ar parado e tépido. 
 
Neville se havia convertido num homem mais corpulento, 
tranqüilo. 
A vida de ermitão o fizera ganhar mais alguns quilos e agora 
pesava mais de noventa. 
Seu rosto ficara cheio, o corpo musculoso e massudo se 
avolumara debaixo das roupas. Fazia tempo que não se barbeava. 
Deixara o cabelo crescer e não se penteava. 
Contrastando com sua pele morena, os seus olhos eram azuis e 
calmos. 
Apoiou as costas na parede de tijolos e deu, sossegado, longas 
baforadas. 
Perto dali, havia uma depressão no terreno onde ele havia 
enterrado Virgínia e de onde ela havia se desenterrado. 
Apesar disso, nenhum sentimento se refletiu em seus olhos. 
Ao invés de seguir sofrendo, tornara-se introspectivo. 
O tempo perdera seu aspecto multidimensional. Só havia o 
presente para Robert Neville, um presente baseado no dia a dia da 
sobrevivência, marcado nem por alegrias nem por tristezas. 
Sou predominantemente vegetativo, pensou. Aquele era o jeito 
que queria. 



Permaneceu ali um pouco observando uma mancha branca no 
campo até se dar conta que ela se movia. 
 
Piscou os olhos e ficou de pé. Colocou uma das mãos sobre a 
testa procurando tampar os olhos da luz do sol. 
Mordeu então convulsivamente a ponta do cachimbo. 
Uma mulher. 
 
Sequer se preocupou em segurar o cachimbo que  caiu no chão. 
Sem sequer respirar, permaneceu lá, na varanda, olhando. 
Fechou os olhos e abriu novamente. 
A mulher estava ainda lá. Sentia algo crescer no seu peito ao vê-la. 
Ela não o vira. Mantinha a cabeça baixa enquanto atravessava o 
campo. 
Ele pode ver seu cabelo ruivo balançando na brisa, os braços 
balançando ao lado do corpo. 
Era uma visão incrível depois de três anos e que seu cérebro 
parecia não ser capaz de assimilar . Continuou apenas olhando, 
parado na sombra da sombra da casa. 
 
Uma mulher. Viva. E na luz do sol. 
 
Parado, boquiaberto, viu que era jovem, podia ver melhor agora 
que estava mais perto. 
Devia ter uns vinte e poucos anos. 
Vestia um vestido branco e sujo. 
Era bem morena, cabelos ruivos. 
No silêncio da tarde morta podia ouvir seus sapatos na grama 
alta. 
 
Fiquei louco. As palavras lhe vieram abruptamente. 
Sentiu-se ainda pior com a idéia de que ela não pudesse ser real. 
Se preparou pensando que não passava de uma ilusão. 
O homem, ao morrer de sede, vê miragens de lagos. 
Porque então um homem sedento por companhia não veria uma 
mulher caminhando ao sol? 
Não, não podia ser. 
Não poderia ser uma ilusão, pois ele a ouvia pisando à grama. 
Era real, tinha que ser. 
Os movimentos do seu cabelo, seus braços. Ela ainda olhava para 
baixo. 



Quem seria? De onde vinha? Onde estivera? 
Sem pensar, sem raciocinar, ergueu um braço. 
 
-Hei! Gritou. 
 
Saltou para a rua. 
 
-Hei você, aqui! 
 
Um momento de silêncio total. Ela ergueu a cabeça e viram um 
ao outro. 
Vivos, pensou, estavam vivos! 
Queria gritar mas sua língua parecia morta, seu cérebro se 
recusava a funcionar corretamente. Vivos! Continuava, vivos, 
vivos! 
De repente a mulher se voltou e começou a correr de volta pelo 
campo. 
A princípio Neville parou sem saber o que fazer. 
Então parecia que seu coração se inflamara e ele desandou a 
correr o mais que podia. 
 
-Espere! Ouviu-se gritar. 
 
Mas a jovem mulher não parava de correr. 
Via suas pernas bronzeadas cortando o caminho através da grama 
alta. 
De repente se deu conta de que palavras não a fariam parar. 
Pensou no choque que sofrera ao vê-la e agora imaginava o que 
ela devia estar sentindo ao vê-lo, depois de um longo tempo em 
silêncio, vendo um homem enorme e barbudo correndo em sua 
direção. 
Mas mesmo assim não podia parar de pensar. Uma mulher viva! 
Neville corria mais do que ela e logo a alcançou. 
Seus olhos eram de pavor. 
-Calma, não vou te machucar! 
 
Ela continuava a correr até que pisou em falso e caiu de joelhos. 
 
-Não vou te machucar, gritou de novo. 
 
 



A mulher se pôs de pé em um salto e voltou a fugir. Estava 
apavorada. 
 
-Pare, ele gritou mais por instinto do que esperando que ela fosse 
mesmo parar. 
 
E não parou. 
Ela corria agora mais e mais. 
Neville aumentou sua velocidade também até ficar tão próximo 
que podia ouvir a respiração dela , confusa e excitada. 
Não queria assustá-la ainda mais, no entanto não iria parar de 
persegui-la. 
Tudo mais no mundo não importava. Tinha que pegá-la. 
Outra vez em campo aberto, ainda correndo atrás dela. Não podia 
imaginar o quanto parecia assustador, um gigante barbado de 
botas. 
Então ele esticou sua mão e a segurou pelo ombro direito. 
Ela gritou e se desvencilhou, perdeu o equilíbrio e caiu no chão. 
Neville saltou tentando segurá-la. 
Seus olhos negros eram puro terror. 
Neville agarrou-a pelos ombros antes que saísse correndo de 
novo. 
-Do que você tem... 
Não pode terminar, cobriu a boca com a mão. Percebeu que sua 
voz era a de alguém que perdera o controle de si mesmo, não 
emanava nenhuma gentileza ou confiança. 
  
-Pare! Pediu tentando acalmá-la. 
 
Na luta corporal que se iniciou, parte de seu vestido se rasgou, 
deixando exposto o peito moreno nu. 
Então ela o socou e esperneou tentando se livrar. 
-Maldição. 
Ainda enlouquecida de pavor, de joelhos, passou a gritar 
descontroladamente. 
-Levante, ele disse. Não vou fazer mal algum a você. 
 
Ela não o olhava e ele não sabia mais o que fazer. 
 
Ela levantou o rosto, mas a visão de Neville parecia ainda 
apavorá-la, pois gritou de novo. 



-Do que tem medo? 
Não percebia que sua voz era a de alguém que havia perdido todo 
contato com sua humanidade. 
Estendeu sua mão para ela. 
 
-Aqui, ele disse, levante-se. 
 
Ela se ergueu, mas sem sua ajuda. Então percebeu que estava 
seminua e tentou se cobrir com os trapos rasgados. 
 Próximos, respirando com dificuldade e olhando um para o 
outro. 
Agora que o primeiro choque havia passado, Neville não sabia o 
que dizer. 
Sonhara com aquele momento durante anos e nunca seus sonhos 
foram como aquilo. 
 
-Qual seu nome, perguntou. 
E 
la não respondeu. 
Olhava para ele e tremia assustada. 
 
-Ruth. Ela disse com a voz alterada. 
 
Um arrepio atravessou o corpo de Neville. 
O som da sua voz parecia apagar tudo mais. 
Perguntas desapareciam. Sentia o coração bater forte. Quase 
chorava. 
 
-Ruth, ele disse com sua voz rouca, sem vida. 
Sua garganta não obedecia. 
-Ruth, disse de novo. 
Homem e mulher, cara a cara, no enorme e quente descampado. 



CAPÍTULO 16. 
 
A mulher deitada em sua cama dormia. Passava das quatro da 
tarde. 
Pelo menos umas vinte vezes, Neville viera até o quarto verificar 
se ela acordara. 
Agora ele está na cozinha, tomando café, preocupado. 
E se ela estiver infectada? Pensou. Este pensamento viera horas 
atrás enquanto ela ainda dormia. E agora ele não conseguia evitar 
o medo. Não importava se ele racionalizava, não ajudava em 
nada.  
Tudo bem, ela está queimada de sol, ela provavelmente esteve 
andando durante o dia. 
O cão também andava durante o dia. 
Neville cravou os dedos no tampo da mesa. 
Toda simplicidade havia se ido, o sonho agora despertava para 
uma perturbante complexidade. 
Não haviam acontecido os abraços e palavras mágicas de carinho 
não foram ditas. 
Além de seu nome, nada sabia sobre ela. 
Trazê-la para casa fora uma batalha. 
Fazê-la entrar, então, nem se fala. 
Ela continuava chorando e suplicando que não a matasse. 
Aquela sua visão de filme de Hollywood, com os olhos brilhando, 
ao entrar na casa, abraçados, a imagem desaparecendo aos 
poucos. Ao invés disso foi forçado a discutir e usar de força. 
Sua chegada à casa não fora nada romântica. Ele praticamente a 
empurrou para dentro. 
Uma vez na casa, ela não ficou menos assustada. 
Ele tentou agir com naturalidade, mas tudo que ela fez foi se 
proteger em um canto do mesmo jeito que o cachorro. Não 
bebeu ou comeu o que lhe foi oferecido. 
Finalmente ele se viu obrigado a carregá-la até o quarto onde 
agora ela dormia. 
Todos estes anos sonhando com uma companhia. Agora que eu a 
encontro a primeira coisa que faço é tratá-la rudemente e com 
impaciência. 
E não havia nada que pudesse fazer. Ele havia aceitado há muito 
tempo à idéia de que ele era a última pessoa normal no planeta. 



E mão importava se ela parecia normal para ele. Tinha visto 
muitos deles em coma, que se pareciam tão normais quanto ela. 
Mas não eram, ele sabia. 
O simples fato dela andar por ai à luz do sol não significava que 
subiria na sua escala de confiança. Tinha duvidado de tudo por 
tanto tempo... 
Seu conceito de sociedade de tornara à prova de 
questionamentos. Era quase impossível acreditar que sobraram 
outros como ele. E, depois do primeiro choque ter se dissipado,  
todo o dogma de longos anos solitário o acertava em cheio. 
Levantou-se cansado e voltou ao quarto. Ela continuava na 
mesma posição. 
Talvez, pensou, ela tivesse entrado em coma. 
Subiu na cama, junto à sua Ruth. Tinha tanta coisa sobre ela que 
ele queria aprender. 
E ainda assim, quase tinha medo de saber. 
E se ela fosse um deles só haveria uma possibilidade. E era 
melhor não saber nada sobre as pessoas que matava. 
Com as mãos postas de um lado e do outro do seu corpo, os 
olhos azuis fixos nela. 
E se houvesse saído do coma há pouco tempo e tivesse 
começado a caminhar? Parecia possível. 
Ainda assim, pelo pouco que sabia, a luz do sol era algo a que o 
germe não podia resistir. 
Por que então aquilo não era o bastante para convencê-lo de que 
ela era normal? 
Só havia um jeito de ter certeza. 
Inclinou-se sobre ela e colocou a mão em seu ombro. 
-Acorde, disse. 
Ela não reagiu. 
Então ele notou a fina corrente de ouro em seu pescoço. 
Pegou-a com os dedos rudes. 
Olhava agora para a pequena cruz de ouro pendurada à corrente 
quando ela acordou. 
Não estava em coma, foi o que conseguiu pensar. 
-O que você está fazendo? Ela perguntou. 
Era difícil não acreditar que ela era normal ouvindo-a falar. 
O som da voz humana era tão estranho para ele, e possuía um 
poder sobre ele que nunca antes existira. 
-Nada. 



Retrocedeu até ficar de costas com a parede. Olhou para ela por 
um bom tempo e então perguntou: 
-De onde você vem? 
Ela não disse nada, ficou apenas o encarando. 
-Eu perguntei de onde você veio. Ainda assim ela nada disse. 
Ele se afastou da parede, indo para perto dali. 
-Ing...Inglewood. Ela disse. 
-Entendo, ele disse. Você vivia sozinha? 
-Eu era casada.  
-Onde está seu marido? 
-Morreu. 
-Há quanto tempo? 
-Semana passada. 
-E o que você fez depois que ele morreu? 
-Corri. Ela mordeu o lábio inferior. Corri para longe. 
-Você estava andando por ai, este tempo todo? 
-Sim. 
Olhou para ela sem dizer uma palavra. Então virou-se e caminhou 
para a cozinha. 
Abriu um armário de onde puxou uma cabeça de alho. Colocou 
no prato, esmagou-o em pedaços e amassou-o até virar uma 
massa. O cheiro ácido queimou suas narinas. 
Quando voltou ela se apoiava em um cotovelo. 
Sem hesitar, pos o prato diante de seu rosto. 
Ela imediatamente reagiu afastando o rosto. 
-Oque está fazendo? Perguntou e tossiu irritada. 
-Por que você virou a cabeça? 
-Por favor... 
-Por que você ... 
-O cheiro! Não faça isso! Você está me deixando doente! 
Ele colocou o prato mais perto, novamente. 
-Pare. Por favor! Implorou. 
Empurrou-lhe mais uma vez o prato e viu seu corpo reagir. 
-Você é um deles! Ele disse com frio desprezo. 
 Ela se sentou de repente e então saltou correndo para o 
banheiro. 
A porta bateu atrás de si e ele podia ouvir o som dela vomitando. 
Pressionando os lábios com raiva, deixou o prato ao lado da 
cama. 
Infectada. 
Aquilo tinha sido um sinal bem claro. 



Ele já sabia há pelo menos um ano que um sistema infetado pelo 
bacilo vampiris era altamente alérgico a alho. 
Quando o sistema era exposto ao alho, os tecidos estimulados 
provocavam reações anormais. Se lhe injetasse alho nas veias 
tinha pouco sucesso. Tinham que ser expostos ao cheiro. 
Deixou-se afundar na cama. A mulher reagira da maneira errada. 
Se o que ela falara estava correto, estivera vagando por uma 
semana. 
Naturalmente devia estar exausta e fraca e sob tais condições o 
cheiro de alho poderia fazê-la vomitar. 
Mas ele ainda não se convencera, não tinha absoluta certeza. 
E não tinha o direito de decidir a partir de evidências 
inadequadas. 
Era algo que ele aprendera da pior maneira. 
Ainda estava na cama quando ela abriu a porta e saiu. 
Olhou para ele e depois foi para a sala. 
Ele levantou e a seguiu. 
Quando chegou à sala, ela estava sentada no sofá. 
-Está satisfeito? Ela perguntou. 
-Não importa. É você quem está sendo testada, não eu. 
Ela pareceu furiosa, como se fosse dizer algo, então sacudiu a 
cabeça. 
Ele sentiu uma ponta de simpatia por ela por um momento. 
Parecia tão carente, as mãos finas apoiadas ao colo. 
Não parecia mais se importar com seu vestido rasgado. 
Neville olhou para a curva de seus seio. Não se parecia com a 
mulher de seus sonhos. 
Era bem magra, quase sem atrativos. Mas isso não importava 
mais, pensou. 
Sentou-se na cadeira. Ela olhava o chão. 
-Olhe, disse ele, Tenho vários motivos para suspeitar que você 
esteja contaminada. Especialmente pelo jeito que você reagiu ao 
alho. 
Ela não falou. 
-Você não tem nada pra me dizer? Perguntou. 
Ela então o fitou. 
-Você acha mesmo que eu sou um deles? 
-Acho que pode ser. 
-E o que você acha disso? Perguntou levantando a cruz ao 
cordão. 
-Não significa nada. 



-Eu estou acordada, não estou em coma! 
Era algo com o qual ele não podia argumentar, mesmo que não se 
consistisse em dúvida. 
-Estive em Inglewood várias vezes, ele disse. Você não ouviu meu 
carro? 
-Inglewood é grande. 
Olhou para ela cuidadosamente. 
-Eu quero acreditar em você. Disse. 
-Você quer? Gritou ela e sentiu outra pontada no estômago. 
Robert Neville sentado ali se perguntou por que não sentia mais 
compaixão por ela. 
Emoção era algo difícil de sentir por gente morta e ele passara 
muito tempo sem o sentir e ficara vazio, sem sentimentos talvez. 
Ela o olhou duro. 
-Sempre tive estômago fraco. Vi meu marido ser morto semana 
passada. Cortado em pedaços, bem diante dos meus olhos. Eu vi. 
Perdi meus dois filhos para a peste. Andei sem rumo por uma 
semana. Me escondendo à noite, me alimentando de sobras de 
comida. Doente de medo, não conseguia dormir mais do que 
algumas horas. Então eu ouço alguém gritar na minha direção. 
Você me perseguiu por todo o campo, me bateu, me arrastou 
para sua casa. Então só porque eu vomitei por você ter enfiado 
um prato de alho na minha cara, eu estou infectada? 
Suas mãos se retorciam ao colo. 
-O que você esperava? Disse com raiva. 
Jogou-se no sofá e fechou os olhos. Suas mãos nervosas 
seguravam a cabeça. 
Neville começava a se sentir culpado, apesar das suspeitas e das 
suas dúvidas. 
Não podia ajudá-la. Esquecera como confortar uma mulher. 
-Você… começou a dizer. Me deixaria colher uma amostra do seu 
sangue? Eu podia... 
Ela levantou-se rapidamente e correu em direção à porta. 
Ele precisou ser rápido. 
-O que você está fazendo? 
Ela não respondeu. Freneticamente, tentava abrir o fecho. 
-Porque quer sair? Perguntou surpreendido. Em breve as ruas 
estarão cheias deles! 
-Não vou ficar aqui! Disse. Que diferença faz para você se eles 
me matarem? 
Neville segurou-a pelo braço. Ela tentou afastá-lo. 



-Me deixe em paz! Gritou. Eu não pedi para vir aqui, você me 
forçou. Por que não me deixa ir embora? 
Ele não sabia direito o que dizer. 
-Não pode sair! 
Carregou-a de volta ao sofá. Depois foi ao bar e encheu um copo 
de uísque. 
Não importava se estava ou não infectada. 
Levou-lhe a bebida. Ela fez como se não quisesse. 
-Beba, vai te acalmar. 
-Então você vai me passar mais alho na cara? Ela disse com raiva. 
Ele balançou a cabeça negativamente. 
-Beba agora! 
Minutos depois ela pegou o copo e deu um gole no uísque. 
E tossiu e segurou o estômago que doía. 
-Por que você quer que eu fique? 
Ele olhou para ela sem uma resposta definitiva em mente. 
Então respondeu: 
-Mesmo se estiver infectada, não posso deixar que saia lá fora. 
Você não sabe o que eles fariam com você. 
Os olhos dela se fecharam. 
-Eu não me importo.  



CAPÍTULO 17. 
 
 
-Eu não compreendo, ele disse depois de tudo. Quase três anos se 
passaram e ainda existem alguns deles vivos por aí, as reservas de 
comida se acabando. 
Pelo que sabia alguns ainda jaziam em coma. Mas não estavam 
mortos. 
Três anos e não morreram ainda. O que os mantinha vivos? 
                          
Ela vestia seu roupão. Depois de cinco horas começara a se 
acalmar, tomara um banho e mudou de roupa. Seu corpo delgado 
e magro parecia estranho no enorme roupão masculino. Lavara o 
cabelo e prendera num coque, com um laço. 
Bebia café. 
 
-Nós costumávamos vê-los algumas vezes, ela disse, tínhamos 
medo de chegar muito próximos . Não sabíamos se podíamos 
tocá-los. 
-Vocês não sabiam que eles voltavam à vida depois de mortos? 
Ela balançou negativamente a cabeça. 
-Não. 
-Você não pensou por que aquela gente atacou a sua casa à noite? 
-Nunca entrou na nossa cabeça que eles...é difícil acreditar numa 
coisa dessas... 
-Suponho que sim. Ele disse. 
Ruth comia em silêncio e ele a observava. Fora difícil também 
acreditar que ela era uma mulher comum. 
Depois de tantos anos, sua companhia aparecera. 
Era mais do que duvidar dela. 
Era duvidar que algo maravilhoso pudesse acontecer em um 
mundo destruído. 
-Me fale deles, ela pediu. 
Ele se levantou e foi pegar uma cafeteira no fogo. 
Colocou um pouco para ela, depois para ele e devolveu a cafeteira 
e se sentou. 
-Como se sente? Perguntou. 
-Melhor agora, obrigada. 
Ele concordou e colocou açúcar no seu café. Sentia os olhos dela 
fixos nele. 



O que será que ela estava pensando? Imaginava o motivo da sua 
força, de ter sobrevivido 
Quase confiava nela, mas não tinha certeza. 
-Você ainda não confia em mim, ela disse parecendo ler sua 
mente. 
-Não…não é isso. 
-Claro que é, disse calmamente. Tá certo então, se quer checar 
meu sangue, vá em frente! 
.Ele a olhou questionando suas intenções. Será que era um 
truque?  
Bebeu o café. Era estupidez ser tão desconfiado. 
Colocou o copo na mesa. 
-Está bem, ele disse. Muito bem. Se você estiver infectada, farei 
tudo que eu puder para curá-la! 
Os olhos dela encontraram os dele. 
-E se você não puder? 
Silêncio. 
-Vamos esperar para ver! Respondeu. 
Beberam mais café. 
-Agora? perguntou ele. 
-Por favor, deixe para mais tarde, eu me sinto ainda um pouco 
mal. 
-Ok, pela manhã então. 
 Terminaram a refeição em silêncio. Neville sentia-se satisfeito 
por ela ter deixado ele checar seu sangue. Mas tinha medo de 
descobrir que ela apesar de tudo estava infectada. 
Neste meio tempo, teria que passar uma tarde e uma noite com 
ela, talvez conhecê-la melhor e ficar atraído por ela. E então de 
manhã ele teria que... 
Mais tarde, na sala de estar, sentaram-se olhando o mural, 
bebendo vinho do porto e ouvindo a Quarta sinfonia de 
Schubert. 
-Não consigo acreditar, ela disse, mais animada. Nunca pensei que 
ouviria música de novo e que beberia vinho. 
Olhava com cuidado a sala. 
-Você fez um bom trabalho aqui, falou. 
-Como era a sua casa? 
-Não era como esta aqui, não tínhamos... 
-Como você protegia sua casa? Ele a interrompeu. 
-Oh, pensou, nós colocamos tábuas nas janelas, é claro, e cruzes. 
-Nem sempre funciona, ele disse depois de um tempo. 



-Não funcionam? 
-Por que um judeu temeria uma cruz? afirmou. Por que um 
vampiro que tinha sido um judeu iria temer a cruz? Podiam ter 
medo de outra coisas, mas quanto à cruz, bem, nem um judeu ou 
hindu ou muçulmano, nem um ateísta, se importaria com a cruz. 
Ela olhava o copo e olhava para ele sem nenhuma expressão. 
-É por isso que não funcionam sempre... 
-Você não me deixou terminar. Usávamos alho também.. 
-Pensei que o alho te deixava doente. 
-Estava sempre doente. Perdi mais de dez quilos. 
Enquanto ia até a cozinha pegar outra garrafa ele pensou que ela 
já deveria estar acostumada, depois de três anos. 
Mas, ainda assim, não estava acostumada. 
Qual era o problema em acreditar nela? Ela concordou que ele 
verificasse seu sangue. 
O que mais podia fazer? O problema não era ela, mas ele. Tinha 
estado sozinho por muito tempo. Não acreditaria nela até olhar 
no microscópio. A hereditariedade vencera de novo. Eu sou o 
filho do meu pai, malditos sejam seus ossos mortos. 
De pé na cozinha escura, Robert Neville olhou para Ruth. 
Os olhos em seu roupão, na proeminência dos seios, descendo 
aos joelhos e pernas morenas. Tinha o corpo de uma menina, não 
o corpo de uma mãe de duas crianças. 
O mais estranho de tudo era que ela não lhe despertava nenhum 
desejo. 
Talvez se ela tivesse aparecido dois anos atrás, até antes, ele a 
tivesse estuprado. 
Tinha passado por momentos terríveis naqueles tempos, 
momento que o obrigariam a escolher por qualquer solução que 
lhe fizesse sentir-se um homem novamente, por mais louca e 
insana que fosse.. 
Mas então, começara a fazer os experimentos, a bebida deixou de 
fazer parte da sua natureza compulsiva. Depois de algum sucesso, 
tinha se envolvido com a investigação. 
Seu apetite sexual diminuía, quase virtualmente desaparecera.  
A salvação do monge, pensou. 
O apetite tinha que desaparecer mesmo, cedo ou tarde, ou 
nenhum homem comum poderia dedicar-se a uma vida sem sexo. 
Agora estava bem mais feliz, precisava de muito pouco, nada que 
o afastasse da estrada da abstinência. 



Estava contente que fosse assim. Especialmente por que não 
tinha certeza de que Ruth era a companheira que ele esperava. Ou 
se na manhã seguinte a deixaria viver. Ou curá-la. 
Curá-la era bastante improvável. 
Voltou para a sala depois de abrir outra garrafa. Ela sorriu para 
ele enquanto era servida de vinho. 
-Estive admirando sua pintura, disse, quase acreditei que estava na 
floresta. 
Ele emitiu um grunhido. 
-Deve ter dado um trabalhão para deixar sua casa assim. 
-Você deveria saber, ele respondeu. Você passou pela mesma 
coisa. 
-Nós não tínhamos nada parecido com isso. A nossa casa era 
pequena, menos da metade da sua. 
-Vocês devem ter ficado sem comida, disse observando-a com 
atenção. 
-Só tínhamos comida congelada, ela respondeu. E não tínhamos 
muita. 
Ele assentiu. Lógico, tinha que admitir. Mais ainda assim não 
gostava. 
Podia ser só intuição, ele sabia. 
-E quanto à água? Ele perguntou. 
Ela o olhou em silêncio por um tempo. 
-Você ainda não me acredita. Nem uma palavra. 
-Não é isso. Só estou curioso sobre como você vivia. 
-Você não consegue disfarçar sua voz, ela disse. Esteve sozinho 
muito tempo, perdeu o talento para mentir. 
Sentiu-se pouco confortável pensando que ela brincava com ele. 
Ridículo, ela é só uma mulher. Provavelmente ela está certa e eu 
sou só um ermitão sem graça, mas o que importa? 
-Me fale do seu marido, pediu abruptamente. 
Algo mudou em seu rosto, a sombra de uma memória.  
-Agora não. Por favor. 
Ele se sentou ao sofá incapaz de explicar a ausência de satisfação 
que sentia. Tudo que ela dizia não fazia com que se sentisse 
melhor. Podia ser nada mais que mentiras. 
Mas por que mentiria? perguntou-se.  
Pela manhã ele iria verificar seu sangue. O que adiantaria se em 
poucas horas ele ficaria sabendo da verdade? 
-Sabe, disse tentando contornar a situação. Fico pensando por 
que só três pessoas sobreviveriam à peste, por que não mais? 



-Acha possível? 
-Por que não? Devem haver outros que são imunes por algum 
motivo. 
-Me fale sobre o germe. 
Ele hesitou e baixou a garrafa de vinho. 
O que aconteceria se contasse tudo? E se ela escapasse e voltasse 
depois de morta, com todo seu conhecimento? 
-Tem muita coisa, muitos detalhes, respondeu. 
-Você já falou antes sobre a cruz. Como sabe que é verdade? 
-Você se lembra do que eu disse sobre Ben Cortman? Ele preferiu 
dizer ao invés de contar-lhe algo novo. 
-Você quer dizer aquele homem que... 
-Sim, venha aqui que eu vou lhe mostrar. 
Foram até o buraco de vigia. O cheiro dos cabelos dela fez com 
que ele se afastasse. 
Não é estranho? Não gosto do cheiro. Como Gulliver ao voltar 
de sua viagem, se ofendia com o cheiro da humanidade. 
-Ele é aquele perto do poste. 
Ela fez um ruído com a boca e disse:  
-São poucos. Por que são tão poucos? 
-Matei a maioria deles, mas ainda sobraram alguns. 
-Como pode aquele poste estar aceso? achei que o sistema elétrico 
estava destruído. 
-Liguei-o ao meu gerador, assim posso vê-los. 
-Eles não quebram a lâmpada? 
-Coloquei uma proteção ao redor. 
-Mas eles não sobem no poste e tentam quebrar? 
-O poste está coberto de alho. 
Ela balançou a cabeça. 
-Você pensou em tudo, disse. 
Afastando-se, ele olhou para ela. Como podia estar tão calma 
agora, perguntando e fazendo comentários e, apenas uma semana 
atrás, ter visto o marido cortado em pedaços? 
Dúvidas novamente. Quando vão parar? 
Não até que tivesse certeza. 
-Me dá licença, disse ela se afastando. 
Ficou vendo-a andar até o banheiro e fechar a porta atrás de si. 
Voltou para olhar o buraco de vigia e sorriu. 
“Você me dá licença?”  
Por alguma razão a frase o levara grotescamente a um distante 
passado. 



Emily Post correndo pelo jardim. 
Etiqueta para jovens vampiros. 
O sorriso se foi. 
E agora? 
O que o futuro guardava para ele? 
Daqui a uma semana ela estaria ainda com ele ou em meio ao 
fogo que jamais apagava? 
Sabia que, se ela estivesse infectada iria tentar curá-la, mesmo que 
não funcionasse. 
Mas e se ela estivesse livre do bacilo? 
De certo modo, aquela possibilidade mexia muito mais com seus 
nervos. 
Se estivesse infectada ele apenas prosseguiria com a sua vida de 
sempre, mas se ela ficasse, se eles começassem um 
relacionamento, talvez como marido e mulher, quem sabe um 
filho... 
Sim, com certeza era algo assustador. 
Subitamente se dera conta de que virara um solteiro empedernido 
novamente. 
Algo que jamais pensara, depois de ter uma esposa, uma filha, 
uma vida passada. 
O presente já bastava. 
 
Tinha receio da possibilidade de precisar fazer sacrifícios e aceitar 
responsabilidades novamente. 
Receio de dar seu coração, removendo as correntes que o 
mantinham emocionalmente imobilizado. Medo de amar de novo. 
  
Quando ela voltou ele ainda pensava nisso. 
A vitrola , sem que percebesse, emitia apenas o som arranhado do 
fim do disco. 
Ruth virou o disco. O terceiro movimento reiniciou. 
-E quanto à Cortman? Perguntou ao se sentar. 
-Cortman? 
-Você ia me dizer algo sobre ele e sobre a cruz. 
-Uma noite, eu mostrei a ele uma cruz. 
-O que aconteceu? 
Será que devo matá-la agora? Sem ao menos investigá-la, apenas 
matá-la e enterrá-la? 



Essas idéias eram crias odiosas do mundo em que ele aceitara 
viver, um mundo onde assassinar era mais fácil do que ter 
esperança. 
Mas não faria isso, pensou, sou um homem, não uma máquina de 
matar. 
-O que foi? Perguntou nervosa. 
-O que? 
-Você estava me encarando. 
-Desculpe, só estava pensando. 
Ela não disse mais nada. Bebeu o vinho e ele viu que as mãos dela 
tremiam um pouco. 
Tinha que ter mais cuidado. Não queria que ela soubesse o que 
ele sentia. 
-Quando eu mostrei a cruz Cortman riu de mim! Da minha cara! 
Ela assentiu. Ele continuou. 
-Então eu lhe mostrei uma Torah e ele se desesperou. 
-Mostrou o que? 
-Uma Torah, uma tábua de leis, eu imagino. 
-E ele reagiu? 
-Sim. Eu o tinha amarrado mas quando viu a Torah, rompeu as 
cordas e me atacou. 
-O que aconteceu então? 
-Me acertou a cabeça com alguma coisa, não me lembro com o 
que. Estava quase desacordado, mas usando a Torah eu consegui 
acuá-lo e fazê-lo sair pela porta. Como eu disse, a cruz não possui 
o poder que a lenda diz. Minha teoria é de que a lenda veio da 
Europa, um continente predominantemente católico, onde a cruz 
seria naturalmente um símbolo de defesa contra os poderes das 
trevas. 
-Você atirou nele? 
-Como sabe que tenho uma arma? 
-Presumi que sim... nós tínhamos armas. 
-Então você devia saber, balas não tem efeito sobre vampiros. 
-Nós nunca...nunca tivemos certeza, respondeu rápido. Você sabe 
explicar por quê? Por que as balas não fazem efeito? 
-Não sei, ele disse. 
Ficaram sentados sem falar, ouvindo a música. 
Ele sabia, mas novamente duvidava dela o bastante para não lhe 
contar. 
Através dos seus experimentos com vampiros mortos, ele 
descobriu que o bacilo tinha o poder de criar uma espécie de cola 



que selava os buracos abertos pelas balas logo que eram feitos. As 
balas então ficavam dentro deles, e uma vez que o sistema era 
ativado pelos germes, a bala não tinha como matá-los. 
O corpo podia manter dentro de si uma quantidade indefinida de 
balas, desde que providenciasse para que os tecidos fossem logo 
reconstituídos. 
Atirar neles era como jogar pedras no lago. 
Ela ajeitou o robe cobrindo as pernas e percebeu que aquele era 
um típico movimento feminino de sedução. 
Ao invés de sentir-se atraído, sentiu irritação. Era típico, um 
movimento artificial das mulheres. 
E conforme o tempo passava ele quase se sentia mais e mais 
distante dela. 
De certo modo, sentiu que não devia tê-la encontrado, estava até 
arrependido. 
Através dos anos havia conseguido a paz tão esperada. Tinha 
aceitado a solidão e até achava que não era tão ruim. Agora tudo 
se acabara. 
Tentando se recompor, pegou o cachimbo e pó. Socou o tabaco 
dentro e o acendeu. 
Por um segundo pensou em perguntar se ela se importava mas 
não o fez. 
A música chegou ao fim. Ela se levantou e foi olhar seus discos. 
Parecia uma adolescente. Quem ela era? Quem era de verdade? 
-Posso tocar este? Ela perguntou segurando um disco. 
Ele sequer olhou qual era. 
-Se você quiser... 
Quando ela voltou a se sentar, o segundo concerto para piano de 
Rachmaninoff começara. Seu gosto não era dos melhores, 
olhando para ela sem nenhuma expressão. 
-Me fale de você, ela pediu. 
Outra típica reação feminina pensou e então se questionou por 
que estava sendo tão crítico com ela. Qual era a vantagem disso? 
-Não tenho muito a contar. 
Ela sorria. Será que estava rindo dele? 
-Você me assustou de verdade hoje de tarde. Você e sua barba, e 
estes olhos selvagens. 
Ele soprou a fumaça. Olhos selvagens? Aquilo era ridículo! O que 
estava tentando fazer? Dobrá-lo com seu charme? 
-Como você é debaixo desta barba? Ela perguntou. 
-Nada demais. Uma cara igual a outras. 



-Quantos anos tem, Robert? 
Ele tragou em seco. Era a primeira vez que ela o chamava pelo 
nome.  
E era muito estranho ouvir seu nome sendo pronunciado por 
uma voz de mulher. 
Não me chame assim, ele quase falou.  
Não queria que a distância entre eles desaparecesse. 
Se estivesse doente e não pudesse curá-la, queria que fosse uma 
estranha a mais para ele se livrar. 
-Não precisa conversar se não quiser, ela disse rapidamente. Não 
vou te incomodar. Vou embora amanhã. 
-Mas... 
-Não quero substituir sua esposa, não precisa sentir qualquer 
obrigação comigo só porque somos... os últimos que restaram. 
Ele sentiu uma ponta de culpa em suas palavras. 
Por que tinha que duvidar dela? Se estivesse doente, não escaparia 
mesmo. 
O que temia? 
-Desculpe, eu... estive sozinho tempo demais. 
Ela não olhava para ele. 
-Se quiser conversar, disse, eu ficaria contente de lhe contar tudo 
que eu sei. 
Ela hesitou e então olhou para ele. 
-Eu queria saber sobre a doença. Perdi minhas duas meninas por 
causa dela e também o meu marido. 
-Foi um bacilo, ele disse, uma bactéria cilíndrica. Cria uma 
solução isotônica no sangue, circula pelo corpo lentamente 
ativando as funções corporais, provê energia. O bacilo vive no 
sangue. Sem ele os bacteriófagos o matam ou então vira esporos. 
Percebeu que ela não entendera pela sua expressão. 
Termos que eram agora tão comuns para ele eram totalmente 
estranhos para ela. 
-Bem, ele continuou, isso não é tão importante. Um esporo é um 
corpo oval com os mesmos ingredientes básicos de uma bactéria 
vegetativa. Acontece quando não há mais sangue disponível. 
Então o vampiro hospedeiro se decompõe e os esporos saem por 
aí procurando novos hospedeiros, vão infectar outro corpo. 
Ela o olhava, incrédula. 
-Bacteriófagos são proteínas inanimadas que também são criadas 
quando o corpo não possui mais sangue, mas ao contrário do 
esporos, destroem as células.  



Contou-lhe superficialmente sobre o sistema linfático, da reação 
causada pelo alho e dos vários vetores da doença. 
-Então por que somos imunes? 
Ele olhou para ela por um bom tempo, sem que qualquer 
resposta viesse. 
-Não posso falar sobre você, mas eu servi no Panamá e fui 
mordido por um morcego vampiro. E, apesar de não poder 
provar, minha teoria é de que aquele morcego tinha os germes, 
adquiridos por sugar o sangue de um vampiro de verdade. O 
germe fez com que aquele vampiro procurasse sangue humano e 
não animal. Mas, de alguma forma, o germe se estabeleceu no 
meu sistema... mas era fraco, me deixou doente, mas não morri. E 
como resultado, desenvolvi uma imunidade. É apenas uma teoria, 
não encontrei uma resposta melhor. 
-E o mesmo aconteceu com outros por lá? 
-Não sei. Eu matei aquele morcego. Talvez eu fui o único homem 
a ser atacado. 
Ela o olhou sem dizer nada. Neville se sentiu incomodado e 
continuou a falar mesmo sem querer fazê-lo. 
Então contou para ela sobre o maior obstáculo em seu estudo 
sobre vampiros. 
-Antigamente eu achava que tinha que acertar uma estaca em seus 
corações. Eu acreditava na lenda. Então descobri que não era 
bem assim. Eu passei a cravar estacas em outras partes e eles 
também morriam. Isso me fez pensar na hemorragia, mas então 
um dia... 
E ele contou sobre a mulher que se desmanchara diante de seus 
olhos. 
-Soube que não podia ser a hemorragia, disse sentindo-se 
satisfeito por falar um pouco sobre suas descobertas. Não sabia o 
que fazer até que um dia eu descobri. 
-O que? Ela perguntou. 
-Capturei um morto-vivo e coloquei seu braço em uma maquina 
de vácuo artificial. E dentro dela eu furei seu braço. Saiu sangue e 
só. 
-Não entendi. 
-Quando deixei o ar entrar no tanque, o braço se desfez. 
Ela apenas o olhava. 
-Veja, o bacilo é um organismo saprófito que pode viver sem ou 
com oxigênio, mas com uma diferença. Dentro do corpo á 
anaerobiótico e vive em simbiose com o vampiro. O vampiro o 



alimenta com sangue e ele dá a energia em troca. E também 
favorece o crescimento dos caninos para facilitar conseguir o 
sangue. 
-É? 
-Quando o ar entra em contato a situação muda 
instantaneamente. O germe se torna aeróbico e ao invés de 
simbiose ele se torna um parasita virulento. Ele come o 
hospedeiro. 
-Então a estaca... 
-Ela deixa o ar penetrar no corpo em quantidade e não deixa que 
a cola orgânica feche o buraco aberto. O coração, então, nada tem 
a ver com isso. Basta cortá-los profundamente, e a cola orgânica 
não funciona. E pensar no tempo que perdi fazendo estacas... 
Ela baixou o copo de vinho. 
-Por isso eu lhe disse que aquela mulher se desfez tão 
rapidamente. Ela já estava morta faz tempo e bastou o ar penetrá-
la que os germes causaram uma dissolução instantânea. 
-Que horror! 
Ele a olhou com surpresa. Horror? Não era estranho? Fazia 
muito tempo que para ele que a palavra ‘horror’ havia se tornado 
obsoleta. Terror em excesso torna-se um terror normal, aceitável. 
Para Robert Neville a situação meramente existia, como um fato. 
Sem adjetivos. 
 -E quanto aqueles que.. .aqueles que ainda estão vivos? Ela 
perguntou. 
-Bem, quando você os fere, o germe se torna parasítico. A maioria 
morre com uma simples hemorragia. 
-Simples. 
Ela se virou, rápida, os lábios eram uma linha fina. 
-Qual o problema?  
-Nada, ela disse. 
-Um dia você se acostuma, ele disse. Não tem outro jeito. 
Ela estremeceu. 
-Acredite-me, é o único jeito. Ou é melhor deixá-los morrer da 
doença e voltar daquele jeito terrível? 
Suas mãos se apertaram. 
-Mas você disse que um monte deles ainda vive, disse nervosa. 
Como podem continuar vivos? 
-Eu sei, sei como o germe se multiplica. Não importa o quanto 
seus sistemas lutem contra ele, no final o germe vence. Eu fiz 
antibióticos, injetei em dezenas deles. Mas não funcionou, não 



funciona. Seus corpos não conseguem fabricar anticorpos e lutar 
contra os germes ao mesmo tempo. Não podem, acredite. É uma 
armadilha. Se eu não os matar, cedo ou tarde eles morrem e 
depois vem atrás de mim. Não tenho escolha. 
No silêncio que se seguiu o único som que se ouvia era o da 
agulha no final do disco. 
Ela o evitava com os olhos fixos ao chão. 
Era estranho para ele que agora precisasse justificar seus atos. 
Em todos aqueles anos passados, nunca lhe ocorrera que pudesse 
estar errado. 
Bastou a presença dela para que estes pensamentos viessem. E 
eram idéias estranhas, pensamentos de outros. 
-Você acha que eu estou errado? Ele perguntou com uma voz 
incrédula. 
Ela mordeu o lábio inferior. 
-Ruth...ele murmurou. 
-Não posso julgá-lo, respondeu. 



CAPÍTULO 18. 
 
 
-Virgínia! 
 
O grito de Robert Neville ecoou na escuridão do quarto 
silencioso. 
 Ele pulou do sofá com olhos sanados, atravessou a sala, o peito 
pulsando como as batidas de maníacos nas paredes. 
Não era capaz de raciocinar ou definir tempo ou espaço, confuso 
ainda com o sonho. 
-Virgínia, chamou de novo. Virgínia? 
Alguém na escuridão, próximo ao buraco de espia, disse: 
-Sou eu, ouviu a voz na escuridão. 
Ela tossiu e segurou seu ombro. 
-É Ruth, Ruth, ela sussurrou. 
 Ele não parecia totalmente convencido da realidade. 
-Sou eu, Ruth, disse de novo, mas desta vez mais alto. 
Algo frio se retorcia dentro de seu peito e do estômago. 
Não era Virgínia. 
-Oh, murmurou debilmente. Oh, eu… 
Sentiu que a névoa que o entorpecia ia se dissipando. 
-O que você está fazendo? Ele perguntou com a voz embargada 
de sono. 
-Nada, respondeu nervosa , eu estava sem sono. 
Acendeu a lâmpada... 
Ela estava contra a parede, parada com as mãos fechadas em 
soco. 
-Por que está vestida? 
-Estava só olhando lá para fora. 
-Mas por que se vestiu? 
-Não conseguia dormir. 
Ele sentia o ritmo do coração se normalizar. 
Ele os ouvia gritando lá fora e ouviu quando Cortman gritou: 
-Sai daí, Neville!  
Ele fechou o buraco de espia e se voltou para ela. 
-Quero saber por que se vestiu! 
-Nenhuma razão. 
-Você ia sair enquanto eu dormia? 
-Não, eu... 
-Ia? 



Ela engoliu em seco. 
-Não, não! Como poderia sair com eles lá fora? 
Neville a fitou, ela tinha medo dele. 
E ele ainda tremia com o choque de ter acordado achando que 
fosse Virgínia. 
E ele pensava que o passado estava morto. 
Quanto tempo será que levaria para o passado sumir? 
Ela não disse nada ao vê-lo se servir de uma dose generosa de 
uísque. 
Virgínia, pensou, continuava com ele. 
-Este era o nome dela? Ouviu Ruth perguntar. 
Seus músculos reagiram e relaxaram. 
-Está tudo bem, disse sem vida, volte para a cama. 
-Eu sinto muito, disse, não queria... 
Então ele se deu conta que não queria que ela fosse para o quarto, 
mas que ficasse ali com ele. Não sabia bem porque, mas não 
queria ficar sozinho. 
-Achei que você fosse minha mulher, ouviu-se dizendo. Acordei e 
pensei… 
 Encheu a boca de uísque, tossindo quando parte dele desceu 
errado. 
Ruth permanecia nas sombras, observando-o. 
-Ela voltou, sabe. Eu a enterrei, mas uma noite ela voltou. Ela se 
parecia com você esta noite ai, uma sombra, um contorno. Morta. 
Mas ela voltou. Tentei ficar com ela, mesmo assim. Mas não era a 
mesma coisa, nunca mais... sabe, tudo que ela queria era... 
Forçou mais um gole dos grandes, garganta abaixo. 
-Minha própria mulher, disse trêmulo, voltou atrás do meu 
sangue. 
Ruth nada disse, de pé na escuridão, ouvindo. 
-Eu me livrei dela, tive que fazer a mesma coisa que fiz com os 
outros. Minha esposa. Tive que enfiar uma estaca nela, era a única 
coisa que podia fazer. Eu... 
Não conseguiu terminar. 
Calou-se por um longo tempo, os olhos fechados, sentindo-se 
miseravelmente mal. 
Então, depois falou: 
-Já se passaram três anos e eu ainda me lembro! Ainda está aqui. 
O que você pode fazer? 
Socou com toda força o tampo do bar, sentindo o passado 
apertá-lo.  



-Não importa o quanto você tente mas não consegue esquecer, ou 
admitir, ou se livrar disso! Sei o que você está sentindo. Eu não 
acreditava em você no início. Eu estava seguro na minha pequena 
casca, agora, num segundo tudo se foi. Segurança, paz, adaptação, 
tudo se foi. 
-Robert! A voz dela parecia tão angustiada e triste quanto ele. Por 
que nos punimos deste jeito? 
-Não sei, respondeu amargo. Não há razão ou resposta. É assim, 
apenas. 
Ela se aproximou dele e subitamente, sem hesitação, ele a abraçou 
e ficaram abraçados, fundiram-se na solidão da noite. 
-Robert, Robert. 
As mãos dela acariciavam suas costas enquanto seus braços a 
seguravam com firmeza e seu rosto no cabelo macio dela. 
Os lábios se uniram por um longo tempo enquanto as mãos dela 
seguravam o pescoço dele. 
Sentados na escuridão, pressionando os corpos um contra o 
outro, como se todo o calor que restasse no mundo estivesse em 
seus corpos, ele sentia o peito dela inflar-se de ar, contra o seu 
corpo, os braços apertados ao redor. Suas mãos enormes 
vasculhando os cabelos dela, sentindo-o sedosos. 
-Desculpe-me Ruth. 
-Desculpar? 
-Por ter sido cruel com você, por não acreditar em você! 
-Oh Robert, ela disse, É tão injusto, tão injusto. Por que 
continuamos vivos? Por que não estamos todos mortos? Seria 
melhor se tivéssemos morrido! 
-Shhh, ele fez, sentindo suas emoções renovadas escaparem de 
seu coração e mente. Tudo vai ficar bem.  
-Como? 
-Vai ficar, ele disse mesmo sabendo que não acreditava em suas 
palavras, que eram apenas palavras fluindo sem controle.  
-Não, não. 
-Ficará sim Ruth, ficará sim. 
Não saberia dizer quanto tempo ficaram juntos daquele jeito. Ele 
se esqueceu de tudo mais, tempo e lugar, eram apenas os dois, 
precisando um do outro, sobreviventes do terror abraçados 
porque haviam descoberto um ao outro. 
E ele queria ajudá-la, fazer algo. 
-Venha, ele disse, vou checar você! 
O corpo dela ficou tenso em seus braços. 



-Não, ele disse, não precisa ter medo, tenho certeza de que não 
encontrarei nada, mas se encontrar, eu irei curá-la, juro. Vou curar 
você, Ruth. 
Ela olhava para ele sem falar. 
Ele se levantou e a levou consigo pela mão, sentindo uma 
excitação que nunca sentira em anos. Ele queria salvá-la. 
-Deixe, ele pediu. Não vou te machucar. Prometo! Vamos 
resolver logo de uma vez. Então depois podemos pensar em algo 
e trabalhar numa solução. Vou te salvar, Ruth, farei isso ou 
morrerei tentando! 
Ela estava tensa, resistia. 
-Venha, Ruth, venha! 
Ele a levou para o quarto. Sob a luz do abajur, ele pôde ver o 
quanto ela estava assustada. 
-Está tudo bem, Ruth, não importa o resultado, estará tudo bem. 
Compreende? 
Ela tremia ainda mais ao vê-lo aquecer a agulha no bico de 
bunsen. 
Ele a beijou. 
Ela fechou os olhos quando a agulha penetrou. Ele podia sentir a 
dor nele, quando pressionou a lâmina contra o sangue. 
-Isso, isso, disse ansioso, pressionando o pedaço de algodão no 
seu dedo. 
Não interessava o quanto tentava se controlar, seus dedos eram 
praticamente incapazes de ajustar o slide e ele continuava olhando 
para ela e sorrindo para ela, tentando parecer tranqüilo. 
-Não tenha medo, ele disse. Por favor, eu vou te curar se estiver 
infectada. Eu vou, sim. 
Ela ficou sentada enquanto ele trabalhava, as mãos apertando o 
joelho. 
-Oque você vai fazer se eu...se eu for... 
-Não tenho certeza, mas tem um monte de coisas que podemos 
tentar. 
-O que, por exemplo? 
-Vacinas. 
-Você disse que as vacinas não adiantavam, ela disse com a voz 
estremecida. 
-Sim, mas... 
Neville ajeitou a lâmina de vidro no microscópio. 
-Robert, não olhe! Ela suplicou. 
Mas ele já havia olhado. 



Não percebeu que parou de respirar.  
Seus olhos se encontraram. 
-Ruth. 
O martelo de madeira o acertou bem na testa. 
A dor fez Robert Neville fraquejar e escorregar caindo no chão. 
Surpreso, olhou seu rosto tomado de medo. 
O martelo acertou de novo e ele gritou de dor, com as duas mãos 
em palmas ao chão. 
A milhares de quilômetros, ouvia seu próprio gemido. 
-Ruth, ele murmurou. 
-Eu disse para não olhar! Ela gritou. 
Ele viu as pernas dela de relance quando o martelo o atingiu uma 
terceira vez. 
-Ruth... 
As mãos de Neville se enfraqueceram, fazendo-o cair 
definitivamente de bruços. 
Sentiu seus dedos em convulsão enquanto a noite enchia seu 
cérebro. 
 



CAPÍTULO 19. 
 
Quando abriu os olhos não havia um som sequer na casa. 
Continuou onde estava,olhando confuso o chão. 
Então, com um grunhido se sentou. 
Um pacote de agulhas explodiu em sua cabeça e ele se deitou no 
chão frio, com as mãos pressionando o crânio. 
Depois de poucos minutos se ergueu lentamente, segurando-se na 
bancada. 
O chão parecia ondular debaixo dele, de olhos fechados, as 
pernas bambas. 
Conseguiu chegar ao banheiro onde jogou água fria no rosto e 
sentado na privada, colocou uma toalha molhada contra a testa. 
O que tinha acontecido? Ficou olhando o chão branco e 
pensando. 
Levantou-se e caminhou até a sala vazia. A porta da frente estava 
aberta pela metade e a a se via manhã cinzenta lá fora.  
Ela foi embora. 
Então ele se lembrou. Voltou ao quarto, usando as paredes como 
apoio. 
O bilhete estava na bancada, perto do microscópio. 
Pegou-o e foi até a cama. 
As letras custaram a fixar-se diante de seus olhos. 
Pressionou os olhos e depois conseguiu ler: 
 
“Robert. Agora você sabe. Sabe que eu estava espionando você e 
sabe que quase tudo que eu te contei era mentira. 
Escrevo este bilhete por que quero salvá-lo se eu puder. 
Quando eu estava te espionando não me importava com sua vida. 
Porque eu tive um marido, Robert, e você o matou. 
Mas agora é diferente. 
Sei que você foi forçado a isso,  assim como nós fomos forçados 
a fazer o que fazemos.  
Estamos infeccionados. 
Mas você já sabe disso. 
O que você não compreende é que nós vamos sobreviver. Nós 
achamos um meio de reerguer nossa sociedade, do nosso jeito, 
sem pressa mas também sem parar.  
Nos livraremos dos miseráveis enganados pela morte. E mesmo 
que eu reze para o contrário, nós mataremos você e aqueles como 
você.” 



Aqueles como eu?  
 
“Tentarei salvá-lo. Direi que você está fortemente armado e que 
um ataque seria desastroso. Use bem este tempo que estou lhe 
dando, Robert! Saia da sua casa, vá para as montanhas, salve-se. 
Existem poucos de nós agora, mas cedo ou tarde, bem 
organizados, nada nos deterá e iremos destruí-lo. Por Deus, 
Robert, vá embora enquanto pode. 
Sei que você pode não acreditar nisso. Sei que não pode acreditar 
que somos capazes de viver ao ar livres, ao sol, por breves 
períodos de tempo. Pode pensar até que meu bronzeado era 
maquiagem. Pode não acreditar que agora podemos viver com o 
germe. 
Por isso estou deixando uma das minhas pílulas 
Eu as tomei enquanto estive com você. Estavam guardadas num 
cinto sob a roupa. 
Você vai descobrir que são uma combinação de sangue 
defebrinado e uma droga. Não sei exatamente  o que é. O sangue 
alimenta os germes e a droga previne sua multiplicação. 
Foi a descoberta desta droga que nos impediu de morrer e que 
está nos ajudando a, vagarosamente, reconstruir nossa sociedade. 
Acredite, é verdade. E fuja! 
Perdoe-me também. Não quis te machucar, mas fiquei 
aterrorizada com o que você poderia fazer se soubesse que estou 
doente. 
Perdoe-me por ter mentido sobre tantas coisas. Mas por favor, 
acredite em mim. 
Quando ficamos juntos abraçados no escuro, eu não estava te 
espionando. Eu amei você. 
Ruth.” 
 
 
Leu a carta novamente e depois a deixou cair, enquanto olhava o 
chão sem poder acreditar no que acontecera. 
Na bancada ele encontrou a pequena pílula branca. Deixou-a rolar 
na palma da mão. 
Cheirou-a. Sentiu que toda sua segurança se fora. 
Toda sua base estava desmoronando e aquilo o assustava. 
Como refutar tal evidência? 
A pílula, seu bronzeado, ela andando ao sol, sua reação ao alho. 
Sentou-se na banqueta e viu o martelo no chão. 



Lentamente, as recordações o golpeavam. 
Quando ele a viu pela primeira vez, ela fugiu. Teria sido um 
truque? 
Não, ela estava genuinamente assustada. Se assustou de verdade, 
seus gritos, seu choro de medo… ela esperava por ele, mas 
acabou esquecendo de sua missão. 
Depois, quando se acalmou, ela o convencera que sua reação ao 
alho fora resultado de um estômago doente. 
E ela tinha mentido e, sorrindo, fingiu aceitar sua esperança e 
cuidadosamente o fez dar informações que desejava. E quando ia 
fugir, não pôde, por causa de Cortman e os outros. Então eu 
despertei e nós nos abraçamos e....socou o balcão.  
“Eu amei você !” 
Mentira. Mentira! 
Amassou a carta e a atirou para longe. 
O ódio inflamara seu cérebro e ele pressionava a cabeça com 
ambas as mãos. 
Então olhou para o microscópio.  
Colocou-o firmemente à base de novo. 
O resto da carta não era mentira. Sem a pílula, sem uma evidência 
de memória, ele sabia que Ruth e os seus não pareciam saber. 
Olhou pelo microscópio por um longo tempo. 
Ele sabia. 
E admitir aquilo mudou seu mundo por completo. 
Sentiu-se estúpido por nunca ter chegado àquela conclusão. 
Especialmente depois de ter lido aquela frase milhares de vezes. 
Mas nunca tinha realmente entendido. 
Uma frase curta e que significava tanto. 
Bactérias também podem ser mutantes. 



Parte 4 - Janeiro de 1979. 
 
CAPÍTULO 20. 
 
Vieram à noite. Chegaram em seus carros negros com faróis 
acesos, com suas armas, machados e lanças. 
Vieram da escuridão ruidosamente com o som dos motores, seus 
braços brandindo à luz dos faróis, de todos os pontos da avenida 
e afunilando na Cimarron Street. 
Robert estava sentado, em vigia, quando eles apareceram. 
Fechou um livro que usava como passatempo e passou a observar 
as faces pálidas das faces  dos vampiros de olhos cegos. 
Neville saltou daquele lugar, seu coração levara um choque 
abrupto. 
Ficou por um momento na escuridão incapaz de decidir o que 
fazer. 
Sua garganta contraiu-se ao ouvir o rugir dos motores dos carros 
apesar do isolamento acústico da casa. 
Pegou uma de suas pistolas e a submetralhadora pensando em 
defender a casa. 
 
Não, ele tinha tomado uma decisão, tinha pensado 
cuidadosamente durante aqueles últimos meses. 
Ele não lutaria. 
Com uma sensação de peso no poço do estômago, foi até a espia 
à porta e olhou. 
A rua se transformara numa cena de crescente violência, 
iluminada pelos faróis. 
Homens perseguiam outros homens, ouvia o som de suas botas 
na calçada. 
Então um disparo curto ecoou perturbador e mais outros 
disparos. 
Dois vampiros machos foram atingidos por quatro homens 
armados, enquanto outros dois vampiros eram atingidos por 
lanças no peito. Seus gritos enchiam a noite e Neville sentiu o 
peito apertado ao assistir tudo de sua casa. 
Aqueles homens vestidos de negro sabiam o que faziam. 
Haviam sete vampiros agora, seis homens e uma mulher. 
Os homens cercaram os sete, apontaram suas armas e dispararam 
dardos cortantes em seus corpos. O sangue cobriu a rua escura e 
os vampiros foram sendo eliminados um por um. 



Neville estremeceu. 
Aquela era a nova sociedade? 
As palavras lhe voltaram à mente. Nova sociedade. 
Tentava acreditar que aqueles homens haviam sido forçados 
àquilo, mas estava ainda chocado e com uma dúvida terrível. 
Será que precisava ser desta forma, como uma brutal e sangrenta 
matança? 
Por que todo aquele alarde pela noite quando poderiam pegá-los 
tranqüilamente durante o dia? 
Robert Neville fechou as mãos em soco. 
Não gostava daquilo, não gostava de seus métodos e da 
carnificina. 
Pareciam mais bandidos do que homens forçados aquela situação. 
Parecia haver uma ponta de satisfação, de triunfo em seus rostos 
pálidos iluminados pelos holofotes. Rostos cruéis e sem emoção. 
Então Neville subitamente se lembrou. Onde estaria Ben 
Cortman? 
Procurou pela rua, mas não viu Cortman. 
Em todas as direções, procurou por ele. 
Não queria que eles pegassem Cortman, não queria que o 
matassem deste jeito. 
Estupefato, se deu conta que sentia mais admiração pelos 
vampiros do que por seus executores. 
Os sete vampiros jaziam em suas poças de sangue. 
Os holofotes se moviam, varrendo a rua. Neville afastou os olhos 
por um instante quando a luz acertou a casa e depois voltou a 
olhar. 
Um disparo. Neville procurou o foco das luzes. 
Cortman estava no telhado da casa do outro lado da rua. 
Tentava alcançar a chaminé, rastejando pelas telhas. 
Ocorreu então à Neville que Cortman estiver escondido todo este 
tempo na chaminé e sentiu uma ponta de raiva. 
Porque ele não tinha prestado mais atenção nas buscas? 
Não podia aceitar que Cortman fosse morto por estes estranhos. 
E não fazia sentido, uma vez que não podia fazer nada. 
Assistiu, se torturando, as luzes caírem sobre o corpo de 
Cortman. Suas mãos pálidas tentavam se agarrar ao telhado. Mas 
Cortman era lento demais, como se tivesse todo o tempo do 
mundo. Rápido! Sentiu-se como Cortman, agonizando com seus 
movimentos vagarosos. 
  



Os homens, sem pronunciar ordem alguma, ergueram as armas e 
a noite foi mais uma vez transformada em dia pelo fogo das 
explosões. 
Neville quase sentiu as balas penetrarem em sua própria carne. 
Seu corpo saltou em convulsões quando viu Cortman virar-se ao 
impacto dos projéteis. 
Cortman ainda resistia e Neville pode ver mais uma vez seu rosto 
branco, os dentes fechados. O fim de Oliver Hardy, pensou a 
morte de todos os comediantes e de todas as risadas. 
Não conseguia mais ouvir o fuzilamento e não sentia suas 
lágrimas rolarem pelo rosto. 
Seus olhos estavam fechados quando a forma irreconhecível de 
seu velho amigo contorcia-se no telhado. 
Agora Cortman estava de joelhos, segurando-se na beira da 
chaminé, com os dedos espasmódicos. 
Os olhos negros cegos pelas luzes, a boca aberta de onde nenhum 
som saía. 
Ele então conseguiu erguer a perna direita obre a chaminé. 
A metralhadora então atingiu Cortman como se o partisse.  
Cortman ainda ficou ereto por um pouco, com seu olhar louco 
desafiando aquelas criaturas. 
-Ben, Neville murmurou. 
O corpo de Ben Cortman tombou, rolou pelo telhado e caiu no 
espaço. 
Ouviu-se, no silêncio, seu baque do outro lado da rua. 
Dolorosamente, Neville assistiu os homens perfurando-o com as 
lanças. 
Então fechou os olhos, as unhas furando a carne da palma das 
mãos. 
 
O ruído das botas. Neville voltou para a escuridão. 
No meio da sala, esperou que eles o chamassem para fora. 
Tentou recuperar a calma. Não vou lutar, disse para si mesmo. 
Mesmo que os odiasse, mesmo odiando aqueles homens de preto 
com suas pistolas e suas lanças sangrentas. 
Não lutaria. Tinha pensado nisso cuidadosamente. 
Eles faziam o que achavam ser preciso fazer, apesar da violência 
desnecessária, apesar da insanidade daquilo. Não lutaria. Não se 
colocaria contra a justiça do novo mundo. 
Quando o chamassem, ele sairia e se renderia, estava decidido. 
 



Mas não chamaram. Neville saltou para trás quando a lâmina do 
machado acertou sua porta. Continuava tremendo no meio da 
sala escura. 
O que estavam fazendo? Por que não o chamavam para render-
se? Ele não era um vampiro, mas um homem como eles. Oque 
estavam fazendo? 
Correu para a cozinha. Eles estavam cortando a porta dos fundos 
também.  
Seus olhos procuraram nervosos a porta da frente. Sentiu o 
coração pulsando forte. 
Ele não entendia, não entendia. 
Ouviu alguns disparos de armas. Estavam atirando na fechadura 
da porta da frente. 
Outro tiro reverberou dentro de seus ouvidos. 
Então de repente ele entendeu. Não iriam levá-lo para suas cortes, 
para julgamento. 
Iriam exterminá-lo, isso sim. 
Aterrorizado, correu para o quarto. Suas mãos buscavam a 
cartucheira na estante. 
Ficou de pé, apesar das pernas tremendo, com as armas nas mãos. 
Mas e se eles estivessem querendo levá-lo como prisioneiro? Ele 
apenas julgara a partir do fato de não o terem chamado para se 
render. 
Não havia luzes na casa e eles talvez pudessem pensar que não 
havia ninguém e que ele se fôra. Sem saber o que fazer, 
permaneceu no escuro do quarto, a garganta seca de pavor. 
Por que não a ouviu e foi embora? Por que não foi embora 
quando teve chance? 
Idiota! 
Uma das suas armas caiu de seus dedos nervosos quando a porta 
da frente veio abaixo. 
Pés pesados atravessaram a sala de estar, Robert Neville 
retrocedeu apenas com uma pistola na mão. 
Não iriam matá-lo sem briga. 
Na sala, um homem disse algo que ele não entendeu, então 
lanternas foram acesas por toda parte, sentiu a sala rodar, então 
aquilo era o fim. Só pensou nisso. Era o fim chegando. 
 
Dois homens entraram. 
A luz das lanternas atingiram seu rosto. Os dois homens se 
sobressaltaram. 



-Ele tem uma arma, um deles gritou e disparou. 
Neville ouviu a bala acertar a parede acima de sua cabeça.Então 
Neville disparou várias vezes, a luz dos disparos iluminando os 
rostos, mas ele não mirava, apertava o gatilho como um autômato 
e um deles gritou de dor. 
Então Neville sentiu um golpe em seu peito, cambaleou e caiu 
soltando a arma. 
-Você o pegou, ouviu alguém gritar. 
Só pensava que alguém iria puxar o gatilho e Virgínia, pensou, 
Virgínia, estarei em breve com você. 
A dor no peito era grande, ouvia as botas por toda parte e 
esperou pela morte. 
Queria morrer ali mesmo, na sua casa, não em outro lugar. 
A dor só piorou quando o arrastaram para a sala. 
-Não, gritava, não! 
Tudo desapareceu em escuridão. 
-Virgínia, sussurrou. 
E os homens de negro levaram seu corpo da casa. 
Para a luz. 
Para um mundo que pertencia a eles e não mais a Neville. 



CAPÍTULO 21. 
 
Um murmúrio confuso no ar. Robert Neville tossiu fraco e 
moveu sua cabeça na almofada. 
O som aumentou, como uma mistura de ruídos confusos. 
Suas mãos lentamente se firmaram aos lados. 
Seu peito ainda doía. 
E a dor crescia e diminuía. Durante minutos lutou contra ela. 
Então, como uma máquina que voltava a funcionar, percebeu que 
estava despertando. 
Onde estou? Foi seu primeiro pensamento. A dor era terrível. 
Olhou para seu peito e viu uma bandagem branca empapada em 
sangue vermelho. 
Fechou os olhos. Estou muito ferido. Sua garganta e lábios 
estavam secos. 
Onde estou, onde estou... 
Lembrou-se dos homens de negro e do ataque à sua casa. 
E lembrou de onde estivera antes de chegar naquele lugar e viu a 
pequena janela com barras de ferro, do outro lado do pequeno 
cubículo. 
Olhou para ela por um longo tempo. O barulho vinha de fora, 
aquele barulho confuso. 
Moveu sua cabeça sobre o travesseiro e fixou os olhos no teto. 
Era difícil de entender. Difícil de acreditar que não era um 
pesadelo. 
Depois de três anos sozinho em sua casa, agora aquilo. 
Só não podia duvidar da dor em seu peito e daquela mancha 
vermelha que parecia ficar maior e maior. 
Fechou os olhos. Eu vou morrer, pensou. 
E ainda assim não parecia que sua hora tivesse chegado. 
Apesar de haver vivido cercado por ela, de haver passado tantas 
vezes tão próximo dela, apesar disso ainda não a entendia. A 
própria morte continuava a ser algo além da compreensão. 
Ainda estava deitado de costas quando a porta ao seu lado se 
abriu. 
Não dava para se virar, a dor era demais. 
Ficou ouvindo os passos se aproximarem da cama e pararem. 
Olhava para o teto e não via ninguém. 
Meu executor, pensou, a justiça do novo mundo. Fechou os olhos 
e esperou. 
Tentou engolir, mas não tinha saliva. Passou a língua nos lábios. 



-Está com sede? 
Olhou para ela incrédulo e subitamente seu coração disparou. 
O fluxo crescente de sangue fez a dor aumentar e o atordoou por 
um momento. 
Não conseguia impedir a dor. Ergueu sua cabeça e viu a mancha 
crescer ainda mais. 
Ela estava de joelhos ao seu lado e passava uma toalha molhada 
em seus lábios. 
A dor diminuía à medida que conseguia focar seu rosto. 
Ficou olhando para ela com os olhos vazios. 
-E então, ele finalmente disse. 
Ela não respondeu. Levantou e sentou-se na beira da cama. 
Ela secou sua testa e ouviu água caindo em um copo. 
Lâminas de dor o perfuravam quando ergueu a cabeça para beber. 
Isso era o que deviam sentir quando o perfuravam a carne com as 
lanças, pensou. 
O sangue escapando. 
A cabeça voltou a deitar-se. 
-Obrigado, murmurou. 
Ela o olhou com uma mistura de simpatia e desprendimento. 
Seu cabelo vermelho ruivo estava preso na parte de trás da 
cabeça. 
Parecia limpa e segura de si. 
-Você não acreditou em mim, não foi? Ela disse. 
-Eu acreditei em você, respondeu. 
-E porque não foi embora? 
Ele tentava falar mas as palavras faltavam. Encheu o peito e ar. 
-Não pude, disse. Eu quase fui embora várias vezes. Empacotei 
tudo uma vez e saí de casa mas não consegui, não consegui... sair. 
Estava acostumado à... casa. Era um hábito, só... como viver... eu 
estava acostumado. 
Ela apertou os lábios. 
-Agora é tarde, ela disse, você sabe disso, não sabe? 
Ele engoliu em seco. 
-Eu sei. 
Ele tentou sorrir mas não conseguiu. 
-Por que tentou lutar? Tinham ordens de trazê-lo a salvo. Se você 
não tivesse atirado, não teriam te machucado... 
-Que diferença faria… 
Fechou os olhos, cerrando os dentes tentando não se render à 
dor. 



Quando os abriu, ela ainda estava lá. A expressão em seu rosto 
não mudara. 
Um sorriso fraco e torturado. 
-Sua... sua sociedade... certamente é ótima, disse, tossindo. Quem 
são aqueles... gângsteres que vieram atrás de mim? O conselho 
de... justiça? 
Ela não parecia se incomodar. Ela mudara, pensou. 
-Novas sociedades são sempre primitivas, respondeu. Devia saber 
disso. De certa forma, somos como um grupo revolucionário, 
retornando a sociedade através da violência. É inevitável. 
Violência não é novidade para você. Você matou muitas vezes. 
-Só... para sobreviver. 
-É exatamente o porquê de estamos matando, disse calmamente. 
Para sobreviver. Não podemos permitir que os mortos vivam 
junto conosco. Seus cérebros estão danificados, eles só existem 
para um propósito. Precisam ser destruídos. Como alguém que 
cansou de matá-los, você deve entender isso. 
Respirou profundamente e a dor aumentou. 
Aquilo tinha que acabar logo. 
Não conseguiria agüentar mais muito tempo. 
Não, a morte não o assustava, e, embora não a entendesse, 
também não sentia medo. 
Nuvens de dor passeavam frente aos seus olhos. Olhou para seu 
rosto tranqüilo. 
-Espero que sim, ele tentou falar... mas você olhou para seus 
rostos enquanto matavam? Prazer, prazer puro. 
Seu sorriso era uma linha fina e perfeita. Ela tinha mudado, 
totalmente. 
-Você já viu seu rosto enquanto matava, perguntou, quando você 
matava? Eu vi, lembra? Foi assustador e você não estava 
matando, mas quando você estava me perseguindo. 
Ele fechou os olhos. Porque tenho que ouvi-la? 
Ela virou uma criatura irracional, convertida por toda esta nova 
violência. 
-Talvez você tenha visto prazer em seus rostos, falou, não me 
surpreenderia, eles são jovens e são assassinos, assassinos por 
direito. São respeitados pelo que fazem, admirados por isso. O 
que você esperava deles? São apenas homens. E homens podem 
aprender a gostar de matar. É uma história bem antiga, Neville, 
você sabe. 
Olhou para ela.  



Seu sorriso era o sorriso forçado de uma mulher que está 
tentando esquecer de como é ser uma mulher em favor de sua 
dedicação. 
-Robert Neville, ela disse, o último de sua raça. 
-O último? Murmurou, sentindo todo o peso de uma solidão 
imensa. 
-Tão quanto sabemos, disse casualmente, você é único, sabe. 
Quando morrer, não sobrará ninguém como você em nossa 
sociedade. 
Ele olhou para a janela. 
-Aquela pessoas lá fora... 
Ela assentiu. 
-....estão esperando pela minha morte? 
-Pela sua execução. 
Neville sentiu os músculos enrijecerem e olhou firme para ela. 
-É melhor se apressarem, disse ele sem medo. 
Olharam-se por um longo momento. Então algo pareceu 
acontecer com ela. 
Sua face se tornou sem expressão alguma. 
-Eu sabia que você não teria medo. 
Acariciou a mão de Neville. 
-Quando pela primeira vez eu ouvi a ordem de atacar sua casa, eu 
ia correr para lhe avisar do ataque. Mas eu sabia que, se estivesse 
lá, nada o faria sair. Então eu pensei em ajudá-lo a escapar depois 
que o capturassem. Então me disseram que você tinha sido 
baleado e eu compreendi que escapar seria impossível. 
Um sorriso franco surgiu nos lábios dela. 
-Estou feliz que você não tenha medo, disse, você é muito 
corajoso. Robert. 
Em silêncio, ele sentiu a mão dela pegando a sua. 
-Como você... entrou aqui? ele perguntou. 
-Tenho uma alta patente nesta nova sociedade. 
Sentiu suas mãos no corpo dele. 
-Não deixe... tossiu sangue ...não deixe que sejam 
demasiadamente brutais. Demasiadamente sem coração.... 
-O que eu puder fazer, ela começou a dizer e parou. Sorriu. 
Tentarei, ela disse. 
Não dava mais para continuar, a dor estava pior. 
Ruth se debruçou sobre ele. 



-Robert, ela disse, me escute. Eles querem executar você. Mesmo 
que esteja ferido. Eles precisam! O povo ficou esperando lá fora a 
noite toda. Eles te odeiam, Robert. Tudo que querem é a sua vida. 
Ela desabotoou rápido a blusa e puxou um pacote escondido sob 
o sutiã. Apertou-o contra a mão direita dele. 
-É tudo que posso fazer por você Robert, sussurrou, para tornar 
as coisas mais fáceis. Eu avisei, disse que devia fugir. Sua voz 
sumiu ligeiramente. Não pode lutar contra todos eles, Robert. 
-Eu sei. As palavras saiam guturais de sua garganta. 
Por um momento ela ficou inclinada, parecendo naturalmente 
compadecida.. Era só pose, pensou ele, sua vinda até ali e toda 
aquela conversa oficial. 
Ela tinha medo de ser ela mesma. Ele podia entender isso. 
Ruth se inclinou e seus lábios frios tocaram os dele. 
-Logo você estará com ela, ela murmurou. 
Então se endireitou e abotoou a blusa. Olhou para ele por mais 
um longo tempo. 
-Tome-as logo, murmurou antes de sair. 
Ele ouviu seus passos. Então a porta se fechou e ele ouviu 
quando foi trancada. 
Fechou os olhos e sentiu lágrimas quentes escaparem dos olhos. 
Adeus, Ruth. 
Adeus, tudo. 
Com um movimento só, sentou-se. Recusava-se a ceder à dor que 
lhe queimava o peito. Dentes cerrados, ficou então de pé. 
Quase caiu, recuperou o controle e atravessou a sala com as 
pernas bambas, quase sem senti-las. 
Alcançou a janela e olhou para fora. 
A rua estava tomada de gente. Sob a luz cinzenta da manhã, o 
som era o de um milhão de insetos. 
Olhou para aquela gente, sua mão segurando a barra da janela e 
os olhos febris. 
Então alguém o viu. 
Um súbito aumento de vozes e então alguns começaram a gritar. 
E então o silêncio, como uma pesada capa tivesse caído sobre 
eles. 
Ainda o olhavam, com suas faces pálidas.  
E pensou, eu sou o anormal agora. 
Normalidade era um conceito da maioria, o padrão de muitos, 
não de um homem apenas. 



Aquela conclusão somou-se ao que viu nas suas faces, medo, 
pavor, o horror e ele soube que tinham medo dele. 
Para eles, Neville era algo desconhecido, que jamais haviam visto 
antes, pior até do que a doença ao qual haviam se habituado a 
enfrentar. Ele era um espectro invisível que sobrara como prova 
da existência dos corpos sem sangue de seus entes queridos. 
E ele entendeu o que sentiam e não os odiou. 
A mão direita apertava o envelope com pílulas. 
Ao menos, o fim não viria violentamente,  não seria uma 
carnificina. 
Robert Neville olhou para o novo povo sobre a Terra. 
Sabia que não pertencia àquela gente, sabia que, como os 
vampiros, ele era o anátema, o terror a ser destruído. E 
abruptamente, outra idéia nascia, divertindo-o, apesar da dor. 
Uma gargalhada partiu de sua garganta. Virou-se, apoiando as 
costas na parede enquanto engolia as pílulas. 
O circulo se fechava e se reiniciava, pensou sentindo a letargia 
final tomar conta de seu corpo. 
Um novo terror nascia com sua morte, uma nova superstição se 
instalava na fortaleza da eternidade. 
Eu sou a lenda. 
 
 
FIM. 
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